从贝尔法斯特到牛津

1898年11月29日，《纳尼亚传奇》和《空间三部曲》之父克莱夫·斯特普尔斯·刘易斯（Clive%Staples%Lewis）生于寒冷的北爱尔兰首府贝尔法斯特。他的父亲是一个严厉的律师，母亲却并非主妇，而是个数学家，这在世纪之交绝对是个异数，当时英国的妇女还没有选举权。克莱夫还有个哥哥华伦，比他大三岁，和当时大部分英国人一样，他们全家都是英国国教徒。

1898年是个伟大的年份，居里夫人发现了镭。爱尔兰经过历史性的大灾荒，快速繁荣起来。大英帝国对爱尔兰的统治已经长达两个半世纪，帝国臻于极盛。同时，德国和日本一跃成为头等强国，美国蒸蒸日上，似乎全世界的永久和平和繁荣遥遥可期。

生活在英国精英阶层家庭的C.S.刘易斯，从小很少出门，喜欢宅在家中，这部分是因为他的身体不好，患有呼吸系统疾病；而且家中藏书丰富，他不停地读书，母亲则会教他拉丁文和法语。

小刘易斯最喜欢的作家是比阿特丽克斯·波特和她的童话《彼得兔》，以及乔纳森·斯威夫特的《格列佛游记》。宅在家中的一个娱乐方式，是和哥哥华伦钻进家中古老的大衣橱，幻想和讲述一个神秘的动物王国：博森，在哥俩的世界中，博森王国有四百年的悠久历史。

《彼得兔》的作者比阿特丽克斯·波特，也同样是“宅”出这本儿童故事的。波特的父母不让她们姐弟出门，于是没有玩伴的姐弟俩人从小就养了各种小动物，其中比阿特丽克斯最爱的宠物就是一只叫彼得的兔子。

小刘易斯坐拥书城，远离世纪之交呼啸的时代浪潮。在吉卜林因“观察的能力、新颖的想象、雄浑的思想和杰出的叙事才能”获得1907年度诺贝尔奖一年之后，刘易斯的母亲，也是他最重要的宗教老师，去世了。

于是在十岁时，刘易斯渡海前往英格兰读书。

当时全英国最著名的作家并不是波特，而是鲁德亚德·吉卜林以及H.G.威尔斯。1902年吉卜林从印度返回英国，举国轰动。吉卜林，这个远居印度多年，蓄着海豹般的胡须，眼睛和脑袋也圆如海豹的人，有许多传奇的故事要说，他的小说作品，如《丛林故事》、《白海豹》等，则以童话、动物和冒险为主题，风靡全英国。

而日后对刘易斯的《空间三部曲》有巨大影响的H.G.威尔斯则在科幻杰作《星球大战》和《大空战》中忧心忡忡地预言了世界大战的前景，不过当时的人只将其作为最有趣的科幻小说来读。完全没有想到，仅仅几十年后，威尔斯会被后人称为“现实主义作家”。

威尔斯曾于1914年发问：帝国还能生存下去吗？

1906年英国新锐战舰“无畏号”下水，十门305毫米口径的巨炮，让所有之前的战舰形同玩具。世界列强掀起疯狂的造舰竞赛。刘易斯前往英格兰求学时，传奇的“阿拉伯的劳伦斯”，此时还是个牛津大学马格德林学院的学生（刘易斯日后在此学院任教长达三十年），他放弃学业，前往叙利亚从事考古；而在南非，甘地还是个年轻律师，因为坐了只接待白人的头等舱并拒绝坐三等舱，而被扔下火车。

进步和荒谬，光荣和毁灭共存，就是刘易斯少年时代的英国。他将生活在人类有史以来最动荡的一个时代。

刘易斯没有表现出母亲的数学天赋，他也憎恶学校。相反，他对挪威神话和希腊文学大感兴趣，这种对神秘主义的强烈爱好，伴随了他一生。他在亚瑟·格里夫斯的指导下，苦学拉丁文、希腊文、法文、德文和意大利文（后来他的作品中灵活地运用了多种语言），继续钻研神秘主义和逻辑学，一边等待自己的大学生活。正是在这个时代，他沉浸在理性主义和唯物主义的浪潮中。宣布自己不再信仰基督教，而成为了无神论者。

1914年8月，战火爆发，大英帝国昏昏沉沉地投入了一战的战场。

1917年，法国，阿拉斯战场

1917年四月十五日，索姆赛特轻步兵第三营的军官，二十岁的刘易斯进入位于法国阿拉斯的战场，他们面前是犹如月球表面一样荒芜的不毛之地。整整十天时间，2689000枚炮弹将对面德军阵地所在的维米岭，轰得如同焦土。

在炮击的最后一天，使用了毒气弹，不仅是为了消灭战壕中残存的德国人，也要干掉拖拽重炮的战马。

威尔斯看似荒唐的预言小说中，也没有出现过如此疯狂的场面。

刘易斯和几十万英军士兵，随即冒着大雪，在徐进弹幕的掩护下，努力看清道路，向德军战壕前进。

刘易斯中弹，幸运的是，他被救了下来；他只是这场战役中158660名英军伤亡者中的一员。

指挥这场战役的艾伦比将军，随后因为英军伤亡惨重的原因，被贬到埃及，出任英国驻近东的长官，在那里，他大力支持T.E.劳伦斯，从而成就了“阿拉伯的劳伦斯”的传奇。

1918年11月，陷入僵局的战争在吞噬掉整整一代欧洲人之后，终于结束。

伤兵刘易斯于1918年12月退役，回到牛津继续学业。他的战友派蒂·摩尔战死在阿拉斯战场。

日后成为刘易斯最好的朋友，并且写下《魔戒》的托尔金，在兰开夏步兵团服役，因为战壕热回到英国，逃过一死。但是他所在的巴洛范古文字俱乐部的两个好友，则双双战死法国。

吉卜林的儿子杰克·吉卜林，1915年在路斯战役中失踪，直到今天也没有找到他的尸体。吉卜林在痛悼杰克时写道：“人们若问起我们为何丧生，告诉他们，是因为我们的父辈在说谎。”

在意大利前线，欧内斯特·海明威还是个年轻士兵，他在抢救战友时重伤，仅膝盖就带弹片二百余枚。他在小说中写到一个回到美国的士兵，再也无法祈祷。

面对着母亲，他说：“对不起，但是我就是没法祈祷了。”

这是一个让人丧失信仰的黎明。

两次大战之间，牛津

大战的结束，给刘易斯带来了一段平静生活。他回到了牛津，继续学业，在希腊和拉丁文，古典文学和英文上学业突出。

他履行了对死去战友的约定：1920年，战友派蒂·摩尔的母亲詹妮·金·摩尔和她的女儿茂利安，迁来与刘易斯住在一起。后世的传记作家，对这种不寻常的关系众说纷纭，有人说是不伦之恋，有人说是刘易斯因为早年丧母而引起的恋母情结。这位摩尔夫人举止似乎很随便，牛津大学很多人都当她是个村妇。

现在，刘易斯一家在“寒窑”（Kilns）过上了热闹的大家庭生活：摩尔太太与刘易斯的父亲和哥哥华伦互不相容。摩尔太太一生气，就会锁住刘易斯的房门，于是刘易斯就从窗口爬消防梯下去，匆匆赶往牛津上课。

1924年，刘易斯成为牛津大学马格德林学院的英国文学研究员。战后的清贫岁月，对刘易斯来说，可能是一段美好的时光。他日后在《黑暗之劫》中生动地描写了大学初级研究员的生活，书中的艾奇斯托大学，也能找到牛津的影子。作为初级研究员，喝威士忌前先要摸摸口袋，自己想买的书，也只能买得起其中两成。尽管如此，刘易斯还是喜好烟草和美酒，喜欢炉边谈话。

这段时间，他认识了自己一生的挚友，约翰·罗纳德·瑞尔·托尔金，也就是《魔戒》的作者。托尔金比刘易斯大六岁，两人的经历出奇地相似，或者说，当时英国的知识分子，经历上都有相似之处，刘易斯和托尔金都是典型的英伦怪人。

初次见面，刘易斯称托尔金是“一个平淡无味、口齿流利的家伙——这没什么不妥，再多一点趣味就更好了……（托尔金）是个圆滑、苍白、滔滔不绝的小家伙”。

托尔金生于南非，也是英国麻烦重重的殖民地。和刘易斯一样，他的家庭也是精英阶层，少年时代同样失去亲人，只不过失去的是父亲，母亲也同样是托尔金的启蒙老师。

在学童时代，托尔金喜爱的同样是希腊文和古英文。他比刘易斯早五年进入牛津。在刘易斯跳进阿拉斯战壕的那一年，托尔金开始了《魔戒》最初的写作。

战后，托尔金同样回到了牛津大学，他结识了刘易斯，发现彼此对于北欧的神话都有浓厚兴趣，很快，刘易斯加入了托尔金创建的读书俱乐部吃炭者集会（Coalbiters），俱乐部上各人依次朗诵北方传奇。这个古怪的名字充分说明了这些牛津研究员们的风格：冰岛语中的kolbitar指聚在一起讲故事的人。而这些人围坐在火堆旁边，真的像是要吃到木炭了。

刘易斯和托尔金对于语言近乎狂热的爱好可谓惺惺相惜：后来，刘易斯在《空间三部曲》中凭空创造了一大堆拗口的名字，其孜孜不倦，简直可以用孩子气来形容，这也让性格上比较现实和悲观的后起作家乔治·奥威尔对此大皱眉头：他直言刘易斯生造的名字“让人困扰”。而更加执拗的托尔金，干脆凭空生造了一种语言：著名的精灵语。

且看刘易斯是如何描写自己对语言的狂热的。

……此刻真是天堂般的极乐。他正坐在语言生成的核心，白热的熔炉正在浇铸词汇之坯，一切事实都已崩溃，都已汇成浩荡瀑布，都已被攫取，颠倒，揉捏，杀灭，而又复活，有了新的意义……（摘自《黑暗之劫》）

除了语言学，刘易斯和托尔金也同样分享对北欧神话以及神秘主义的喜爱，不知是不是出于世界大战的刺激，要从北欧的血腥神话中寻求安慰。唯一不同的是，刘易斯是无神论者，而托尔金是虔诚的天主教徒。无论是幼年失去父亲，还是在大战中失去挚友，都没有动摇他的坚定信仰。《魔戒》是一个基督教故事。1916年，托尔金的老友在前线与托尔金吃了最后一顿团圆饭。他带来威廉·莫里斯的《乌有乡消息》送给老友，似乎是作为告别礼物。

老友倒在战场上，未死者托尔金的创造因此带有某种救赎的色彩，他带着创痛和使命感，痛悼失去的“乌有乡”，要以神话故事，从野蛮的战争噩梦中挽救信仰。

因此，刘易斯将神话仅仅看做故事，而托尔金则认为，众口相传的神话，表达的都是上帝的真理。

两位朋友一周至少见三次面，托尔金的谆谆劝说，对刘易斯终于产生了一生中最伟大的影响，这种影响，甚至比战场上横飞的枪弹更为有力。三十一岁时，牛津大学研究员刘易斯承认了上帝是存在的，事隔约二十年后，他开始重新祷告。

两年后，刘易斯和托尔金关于信仰有了一次长谈，其中还有一人是“阿拉伯的劳伦斯”的朋友亨利·维克多·戴森，他们在阿狄森小径上漫步聊天，这很可能是刘易斯一生中最重要的一次漫步。第二天，刘易斯和他的哥哥华伦开摩托去动物园，就在路上，刘易斯终于开悟，成为基督教徒。日后在《黑暗之劫》中，刘易斯对主人公珍顿悟皈依的描写，可以看做他自己的写照。“……她一生中所经历的这件最大的事，一瞬间，就在她心里扎下了根。她握紧手掌，除了记忆一无所有。”

在摩托车上遐想是很危险的，四年后，“阿拉伯的劳伦斯”就死于摩托车事故。

这个瞬间，永久影响了刘易斯的一生，直到死去，他的写作，从此都离不开信仰和勇气的主题，不管是在奇妙的纳尼亚王国，还是在汪洋大海的金星上。这个体验之传奇，也许只有中国的禅僧在顿悟时才可比拟。东亚人和西方人对信仰的观点有着本质的不同，西方人从有神论出发，投身无神论；东亚人则从儒家的无神论出发，皈依有神论或虚无主义。

《黑暗之劫》的读者可能会对其中场景的简单感到吃惊：一切都围绕着学院、会议室和炉火、酒吧。是的，这就是战后刘易斯的生活。这个时代，他只出版了几本关于英国文学和中世纪的小册子。他在给儿时好友的信中写道：“从十六岁开始，我就立志（成为作家）。我坚持不懈，为之付出了每一分力气，并将所有希望寄托其中。而现在我已经明白：毫无疑问，我失败了。”

1933年开始，吃炭者俱乐部被因克林（Inkling）俱乐部取代，成员包括托尔金、刘易斯和几个朋友，每周三晚上聚会，并朗诵自己的作品。英国人可能是最心爱俱乐部的民族。俱乐部要求成员必须要健谈，乐于写作，而且必须要善饮，还必须是男性。这个团体可能对女性有轻蔑态度。

刘易斯神往地描绘那些朗诵作品的慵懒早晨。他们窝在沙发里，随便拿起什么废纸就开始写作，然后朗诵。

正是在这个聚会上，刘易斯和托尔金朗诵了《纳尼亚传奇》和《魔戒》的雏形草稿，也正是在这个时候，《空间三部曲》开始动笔。

起因是1937年，托尔金的首作《霍比特人》出版前夕，这两个好朋友在一起慨叹文学创作的现状，并约定各写一部神话小说，托尔金后来爽约了，但是刘易斯没有，这就是《空间三部曲》。

1938年，大战爆发前夕，《沉寂的星球》出版，这本书更像是威尔斯风格的科幻小说，尤其近似威尔斯晚期的说教之风。这本书得以出版，据说还是托尔金向出版社施加了压力。

这部小说中，刘易斯表现出典型的英国式博物学的癖好，书中有大量的景物描写，那个奇妙美好的火星社会，多少可以看出威廉·莫里斯所幻想的乌有乡的影响，因此也是托尔金的影响，只不过掺杂着刘易斯自己的宗教美学和思辨。

而书中那位热爱古代神话和语言学的英国学者兰塞姆，活脱脱就是托尔金，虽然托尔金自己极力否认这一点。这个时代，刘易斯对托尔金简直是近乎崇拜。