他们开车过桥，到了布莱克顿北边，然后沿着温德河岸南行，经过座座农舍，转向左边，一路东行，到了诺曼教堂，然后一路直开，一边是杨树林，一边是布莱克顿森林的围墙，最后终于到了丁波家的前门。
“这可真美啊。”珍下车后发自内心地说。丁波家的花园是出了名的。
“过些日子你再来瞪大眼睛瞧吧。”丁波博士说。
“你是什么意思？”珍问。
“你还没告诉她吗？”丁波博士对妻子说。
“这件事我自己还没勇气应付呢，”丁波太太说，“何况，这可怜的小心肝，她的丈夫就是坏蛋中的一员，我想她肯定知道。”
“我不知道你们到底在说什么。”珍说。
“亲爱的，你自己的学院不要我们了，要把我们扫地出门，他们不肯再续签房屋租约了。”
“哦，丁波太太！”珍惊呼道，“我根本不知道这里是属于布莱克顿学院的产业。”
“看吧！”丁波太太说，“世界上有一半的人不知道另一半的人如何过活。我一直还以为你会竭尽所能地说服斯塔多克先生来搭救我们，可实际上……”
“马克从不和我说学院的事情。”
“好丈夫都不和妻子说，”丁波博士说，“即便说，也只说别人的学院。所以玛格丽特对布莱克顿学院了如指掌，但对诺森伯兰学院一无所知。你们不进来吃午餐吗？”
丁波博士猜测布莱克顿要把森林和河这边的一切产业都卖掉。二十五年前他初来此地居住时就深感这片地方是人间乐土，现在更是如此。他对这个问题感想太多，所以不想在一位布莱克顿人的妻子面前谈起此事。
“吃午饭得等等了，我要先瞧瞧珍的帽子。”丁波大妈说，立即催珍上楼。她俩又聊了好一会，都是所谓老一套的女人之间的私房话。尽管珍对这种谈话还多少有些轻视，但仍得到了莫名的安慰；尽管丁波大妈对服饰之类的看法大错特错，但也无须否认，她建议在某处的小小改动，的确是一针见血。她们又一次说完了帽子的事，丁波太太突然说：
“没出什么事，对吧？”
“出事？”珍说，“怎么了？会出什么事？”
“你看起来有些不对劲。”
“哦，我没事。”珍大声说。她在内心又说：“她肯定特别想知道我是不是怀孕了，这种女人都是这样。”
“我来吻吻你，你介意吗？”丁波太太突然说。
“我介意吗？”珍暗自思忖，“这还真是个问题。我不喜欢别人的吻吗？希望女人们不要以为……”她本想回答，“当然不介意”，但让自己大为恼火的是，她莫名其妙地哭起来了。孩子摔肿了膝盖，或弄坏了玩具时，总是奔向高大、温暖和柔软的大人怀里。那一刻，丁波太太就像是个爱抚婴孩的大人。珍回忆起童年时代时，总是记得她一次次厌恶地拒绝保姆或母亲丰满宽阔的怀抱，并认为这是侮辱她，说明她幼稚。现在，那些一度遗忘的记忆又回来了，有不多的几次，恐惧和悲伤让她心甘情愿地屈服了，屈服带来了安慰。她的人生观反对爱抚和亲昵，可她现在居然并不反感，这可是大相径庭；不过，在下楼前，她还是和丁波太太说她不打算生孩子，只不过是由于太孤独而心情沉重，还做了个噩梦。
午餐时，丁波博士谈起了亚瑟王的传说。他说：“真正奇妙的是，这些故事紧密相关，即便在马洛礼[10]所著的晚期版本中，你有没有发现其中有两派角色？比如桂内维尔王后和兰斯洛特[11]，以及所有前台人物，都彬彬有礼，也没有多少不列颠式的作风。但是在他们身后，在亚瑟王另一边，则是摩根[12]和摩高塞[13]之类黑暗的角色。她们都是真正的不列颠人，尽管是亚瑟的亲戚，也多少怀有敌意。此外还有魔法。你还记得那个惊艳的句子吗？摩根女王‘派出所有的女巫，将全国陷入一片火海’。梅林当然也是不列颠人，但对亚瑟王并无敌意。这难道不像不列颠在遭受入侵前夜的场面吗？”
“你想说什么，丁波博士？”珍问。
“嗯，当时会有一段时间几乎完全是罗马社会吗？人们身穿罗马长袍，讲着凯尔特化的拉丁语——这种语言我们听起来会很像西班牙语：并且全都是基督教徒。但在乡间，森林阻绝、偏乡僻壤之处，还会有真正古老的不列颠土王统治的小宫廷，说的语言近似威尔士语，还崇奉着许多德鲁伊宗教。”
“那亚瑟王自己会是其中哪一类呢？”珍问道。在听到“很像西班牙语”时，她心里惊得漏跳了一拍，不过这可真傻。
“这就是问题所在。”丁波博士说，“你可以想象他是个传统不列颠人，也可以说他是一个全副罗马技术的干练将军以及基督教徒。他试图把整个社会团结起来，功败垂成。他自己的不列颠族家人嫉恨不已，而罗马化的那一派人物，如兰斯洛特和莱昂纳尔[14]又看不起不列颠人。所以凯伊[15]才常显得像个乡巴佬，那是因为他有本土不列颠人的天性。当时还总掀起逆流，要把社会拉回到到德鲁伊教统治的时代。”
“那梅林又是什么立场呢？”
“是啊……他是个有意思的人物。事业失败不就是因为他的早逝吗？你从没有惊奇过梅林是个怎样奇怪的角色吗？他不是恶魔，但他是魔法师。他很显然是德鲁伊巫师，却对圣杯[16]了如指掌。他是‘魔鬼的孩子’，但是莱亚门[17]特地说明，给予梅林生命的不一定是邪恶的。你还记得他写道：‘在天空中有各种妖异，有些纯善，而有些为恶。’”
“真让人费解。我以前从没想过这些。”
丁波博士说：“我常常想，梅林是不是代表了某种神力的最后孑余。这种力量在后世已经被人遗忘殆尽，在只有大正大邪之人，也就是只有牧师和巫师才能和超自然沟通的情况下，这种力量已经不可能存在了。”
“多吓人啊，”丁波太太说，她发现珍听得全神贯注，“无论如何，若是真有梅林这个人，那也是古代的事情了，现在他早已寿终正寝，我们都知道他就埋在布莱克顿森林之下。”
“是埋藏了，但是并没有死，故事是这么说的。”丁波博士纠正她。
“啊！”珍不由惊叫起来。但是丁波博士还在大声地自言自语。
“我想知道在国研院开工奠基，开挖这个地方时，会找到什么。”
“泥下面就是水。”丁波太太说，“所以这个地方是不能盖国研院的房子的。”
她丈夫说：“所以就要想一想。如果真是这样，那国研院究竟为什么想来这儿呢？像朱尔斯这样的小个伦敦东区佬，来这里可不会因为突发诗意的奇想，自己披上梅林的斗篷！”
“啊？梅林的斗篷！”丁波太太说。
“是啊，这真是个古怪的想法。我敢说他那帮人中有人很想找到那斗篷。至于他们的个头能不能撑起这顶斗篷，那是另一回事！我想他们可不希望梅林老人家也随之而复活。”
丁波太太猛地跳起来：“这孩子快要昏倒了。”
丁波博士惊愕地盯着珍的脸：“喂！你怎么了，是不是屋里太热了？”
“哦，这太荒唐了。”珍说。
“我们还是去客厅坐会儿吧，”丁波太太说，“来，我扶着你。”
珍在客厅倚窗坐了一会，窗外是草坪，飘零着明亮的黄叶。然后，珍说了她的梦，打算以此来说明自己为何举止荒唐。她说：“我想我现在已经彻底原形毕露了。你们可以开始对我进行精神分析了。”
从丁波博士表情来看，珍真的觉得这个梦让他大为震惊。他喃喃自语：“不可思议，这太不可思议了，两颗头，一颗是阿尔卡山的。这是不是一条假线索呢……？”
“别说了，塞西尔。”丁波太太说。
珍说：“你不觉得我应该接受精神分析治疗吗？”
“分析？”丁波博士说，紧盯着她，好像没听懂她说的话。“哦，我明白了，你是说去看看布里斯艾克先生或者这类医生？”珍意识到，自己这个问题硬是把丁波博士从对别事的沉思中拉了回来，窘迫的是，甚至连她的健康都不在丁波博士的考虑之列。她所陈述的梦境引起了别的问题，但是究竟是什么问题，她怎么也想象不到。
丁波博士看了看窗外。“我最笨的学生刚才又打铃了。”他说，“我要回去学习了，还要听他们读一篇关于斯威夫特的论文，开头肯定是‘斯威夫特降生了’。我还得尽量注意去听，这可不容易啊。”他站起身，手搭在珍的肩膀上，站了一会，说：“听我说，我不会给你任何建议。但是如果你真的决定要找人谈谈你的梦，我希望你首先去找一个人，这个人的地址玛格丽特或我会给你的。”
“难道你信不过布里斯艾克先生？”珍说。
“我也说不清。”丁波说，“现在也不是时候。情况复杂得很。别烦恼了。如果你确实烦恼，先告诉我们吧。再见。”
他刚走，就有客人来了，珍和女主人之间就没有机会进一步私下讨论了。半小时后，珍告辞出门，走回了家。她没有沿着白杨树那条路走，而是走上了横穿公园的那条小径，毛驴和鹅从她身边走过，左望是艾奇斯托的尖顶和高塔，右望是远方地平线上古老的风磨。
【注释】
[1] 约翰·多恩（John Donne，1572——1631），十七世纪英国玄学派诗人。——译注
[2] 原文为法文。——译注
[3] 《爱的炼金术》（Love's Alchymie），多恩的诗作。——译注
[4] 分产主义，罗马天主教思想家所倡导的一种空想社会，即生产资料广泛属于大众所有。——译注
[5] 伊尼戈·琼斯（Inigo Jones，1573——1652），英国画家、建筑师、设计师。——译注
[6] 罗马——不列颠时代，公元前43——公元440年，始于罗马皇帝克劳狄（Claudius）对不列颠岛的征服，终于罗马人撤退。——译注
[7] 盎格鲁——撒克逊人的祖先来自欧洲大陆，是日耳曼人。从公元5世纪起，盎格鲁人、撒克逊人进入不列颠。他们同化、消灭了一部分凯尔特人，将另一部分凯尔特人驱赶到西南和西北部的山区。——译注
[8] 斯特雷波（Strabo，前63？——前21？），古希腊地理学家。——译注
[9] 奥利弗·克伦威尔（Oliver Cromwell，1599——1658），英国政治家、军事家、宗教领袖，推翻了王朝统治，自任护国公。——译注
[10] 托马斯·马洛礼爵士（Sir Thomas Malory，1405——1471），英国作家，著有或编有《亚瑟王之死》（Le Morte d'Arthur）一书。——译注
[11] 兰斯洛特（Lancelot），亚瑟王的骑士，圆桌骑士中的第一勇士。——译注
[12] 摩根（Morgan la Fey），亚瑟王的姐妹，女巫，曾试图刺杀亚瑟王。——译注
[13] 摩高塞（Morgawse），亚瑟王的另一个姐妹，女巫。——译注
[14] 莱昂纳尔（Lionel），圆桌骑士。——译注
[15] 凯伊爵士（Sir Kay），圆桌骑士，亚瑟王的管家。——译注
[16] 圣杯（The Grail），传说中耶稣受难时，盛放耶稣鲜血的圣餐杯。——译注
[17] 莱亚门（Layamon），生卒年月不详，十二世纪英国诗人，传奇编年史《布鲁特》一书作者。——译注