“请继续说，小姐。”艾恩伍德小姐说。

珍继续讲述。当她讲完后，艾恩伍德小姐问了她好些问题。然后她又沉默了许久，直到珍最后说：“你认为是不是我出了点啥问题？”

“你一切正常。”艾恩伍德小姐说。

“那你是说，这些梦会消失？”

“我不是这意思，梦很可能不会消失。”

珍满脸失望。

“那就没有办法可以治了吗？这些梦太可怕了，真实得可怕，根本就不像梦。”

“我很清楚。”

“这是不是某种不治之症？”

“你之所以无药可医，是因为你根本就没病。”

“但肯定有什么地方出问题了。做这样的梦肯定不正常。”

两人都顿了一顿。艾恩伍德小姐说：“我想，我最好把所有实情都告诉你。”

“请说吧。”珍紧张地说，她被这话吓坏了。

“我先要说的是，”艾恩伍德小姐说，“你不知道你有多重要。”

珍一言不发，私下思忖：“她在拿我开涮，她认为我疯了。”

“你娘家姓什么？”艾恩伍德小姐问。

“都铎[10]。”珍说，放在平时，不管什么时候，她说起这个都会很不自然，因为她极不愿意让别人以为她自己出身古老名门而虚荣。

“是都铎家族沃威克郡那一支吗？”

“是的。”

“你是否读过一本小书，只有四十页纸，是你的一个祖先所写的伍斯特战役[11]？”

“没有读过。家父有一卷复本，我想他说过那是孤本了。但我从来没有读过。他过世后，家宅拆倒，这本书也就丢了。”

“你父亲认为只有孤本，是错的。至少还有另两卷复本：一卷在美国，一卷在这栋屋子里。”

“那又如何？”

“你的祖先对这场战役的记录是完整的，大体上也真实，他说这是在战役发生的当天写成的。但是他当时根本不在现场。他那时在约克郡。”

珍实际上并没有注意听，她只是看着艾恩伍德小姐。

“如果他说的是实话，”艾恩伍德小姐说，“我们认为他没有说谎，那他就是梦到了这一切。你明白了吗？”

“梦到了这场战役？”

“没错，但是梦见的都是真事。他在梦里真的看到了这场战役。”

“我看不出这和我有何关系。”

“千里眼，这种能梦见真事的能力，有时候是会遗传的。”艾恩伍德小姐说。

不知为何，珍的呼吸乱了。她有受辱之感——她本来就厌恶这样的事：古老的、荒谬的、莫名其妙的事情，突如其来，和她过不去。

“怎么证明呢？”她问，“我是说，只有我祖先的自述而已。”

“我们还有你的梦。”艾恩伍德小姐说。她的声音从一贯的深沉变成了坚定。一个古怪的想法飘过珍的心头：这个老妇人是不是也认为，称自己的祖先，哪怕是远祖为骗子有些不妥呢？

“我的梦？”珍提高了声音问。

“是的。”艾恩伍德小姐说。

“你什么意思？”

“我认为你在梦中看到的是真事。你看到了阿尔卡山，他也的确关在死刑囚室中，你看到的访客，也确实去了牢房。”

“可是，可是，哦，这太荒唐了。”珍说，“那纯粹是巧合。梦中其余的内容不过是个噩梦。是不能发生的。我告诉过你，他把阿尔卡山的头给拧下来了。而且他们——还把那个可怕的老人给挖出来了，把他弄复活了。”

“当然了，这是有些混乱。但我认为，即便在这些情节背后，也自有其真相。”

“我恐怕无法相信这类事情。”珍冷冷地说。

“由于你所受的教育，你不相信此事也是自然的。”艾恩伍德小姐回答说，“当然，除非你自己发现你总是梦见的事的确会真实发生。”

珍想起桌子上那本书，她还没看过呢，就显然能记住里面的内容，还有艾恩伍德小姐本人的面容：在见此人之前就已经看过。但这肯定都是荒谬的想法。

“那么你对此无能为力了？”

“我能告诉你实情，”艾恩伍德小姐说，“我一直在告诉你。”

“我是说，你能不能让我不做梦——治好这个病。”

“千里眼不是病。”

“可我不想要这东西。”珍愤怒地说，“我一定要打住。我讨厌这类事情。”艾恩伍德小姐一言不发。

“那你知不知道有谁能废了这东西？”珍说，“你就不能推荐个人吗？”

“如果你去找普通的精神治疗医师，”艾恩伍德小姐说，“他会认为你的梦仅仅反映了你的潜意识，并以此为依据试着治疗你。我不知道按这个想法去治疗会有什么结果。我担心后果会很严重。而且——也绝不可能让你不做梦。”

“但这一切都是为了什么？”珍说，“我想本本分分地过日子。我想做自己的事。这太难以忍受了！为什么这么可怕的事落在我头上？”

“这问题只有远在我之上的列尊才能解答。”

一阵短暂的沉默。珍茫然地动了动，十分愠怒地说：“既然你不能帮我，我最好还是走吧……”然后她又说：“可你是怎么知道这些的？我是说，你所谓的真相。”

艾恩伍德小姐说：“我想，你该比我更有理由怀疑你刚才告诉我的梦境是不是真的。现在我来回答你的问题。我们知道你的梦部分是真实的，是因为这和我们已经获得的情报相吻合。正是因为丁波博士看出事关重大，才让你来我们这儿。”

“你是说，他让我来不是因为这里能治好我，而是来提供信息？”珍说。她当时发现丁波博士最初听到她的梦境时，举止异常，正好能验证这第一点。

“确实如此。”

“我真希望我早知道这回事。”珍冷冷地说，现在是真的站起身要走了，“我想这是一个误会，我还以为丁波博士真的想帮我呢。”

“他是想帮你的。但他还想做一件别的事，比这重要得多。”

“你们还顺带想到了我，我想我真该千恩万谢。”珍冷淡地说，“但靠这类事情，究竟怎么帮我？”她本想保持这种冷嘲热讽的语气，但说最后这句话时，一看就知道她的怒气直冲脑门。她有时仍很稚气。

“年轻的小姐，”艾恩伍德小姐说，“你根本没有认识到形势有多严峻。你在梦里见到的，事关重大，你我的幸福或生命与之相比根本是轻如鸿毛。我不得不请你面对这个形势。你的异禀是摆脱不了的。你可以试着强行压下，但还是没用，而且会饱受惊吓。第二条出路是，你也可以听我们安排，发挥你的异能。这样，天长日久，你就不会那么害怕，还能帮我们救人类于劫难。第三条路是你去和别人说你的梦，我告诫你，如果你这样做，你就肯定会落入另一派人手中，他们渴望利用你的异能，非常迫切，绝不亚于我们，并且他们对你的生命和幸福简直视如蝼蚁。你在梦中见到的人都是真人。很有可能他们也发现你在不自觉地监视他们。如果真是这样，他们一定会得到你而后快。我建议你，哪怕只为自己着想，也加入我们这边。”

“你一直在说我们，我们，你们是一个某种团体吗？”

“是的，你可以称之为团体。”

珍站了几分钟；她几乎相信了这些话。可突然，那种深恶痛绝的感受回来了：虚荣心受了伤，又痛恨自己卷进这团毫无意义的纠纷，对神秘莫测之事，她又一向深恶痛绝。当时，她只想走出这间屋子，离开这个语调深沉耐心的艾恩伍德小姐。珍暗自想：“她让我病得更糟了。”她仍然把自己当病人看。她大声说：“我要回家了。我不知道你在说什么。我可不想跟这事有什么关系。”

◆〇◆

马克后来终于搞清楚了，他是要留下来，至少留一夜。他走上楼更衣准备吃晚饭时，感觉欢快多了。这部分要归功于他和“仙女”哈德卡索刚才喝的一杯威士忌加苏打水，也是因为他刚才在镜子里一瞥，发现可以从嘴唇上把那片可恶的药棉给撕掉了。卧室里炉火明亮，还有自己的卫生间，也让他心情大好。感谢上帝，他听了珍的劝，买了这件新套装，套装摆在床上，看起来好极了。现在他明白那件旧衣服果然是蹩脚。但让他最安心的是和“仙女”的一席谈。

要是说马克喜欢她，那是骗人话。年轻人对身边一个粗鄙，甚至是粗鲁的、毫无吸引力的异性是非常厌恶的，马克对她的感觉正是如此。她冰冷的眼睛里流露的神色表明她很明白马克的感觉，还觉得这很有趣。她对马克说了一大堆下流故事。在此之前，马克一看到自由新女性起劲地讲黄色玩笑这种拙劣的表演，就厌恶不已。可是他的厌恶又常因为某种自鸣得意而消失。可这次，他觉得自己成了笑料。这个女人在刻意激怒男人的假正经，以此为乐。后来，她又随意谈起了自己当警察的回忆。马克开始还有些怀疑，后来却被吓坏了，因为她说有三成谋杀案绞死的凶犯都是无辜的，何况她仔细描述的行刑室的种种细节，也是马克闻所未闻的。

所谈的内容都很令人不快。但这无关紧要，因为这是一场美妙的密谈。今天有好几次马克被弄得感觉自己是个外人；这种感觉随着和哈德卡索小姐的一席谈话，就烟消云散了。他有了进入圈内的感觉。哈德卡索小姐的生活显然过得很刺激。她曾先后参加过争取妇女参政权的运动，做过和平主义者，还做过不列颠法西斯主义者。她曾遭过警察暴打，被关进过监狱。另一方面，她也见过首相、独裁者和电影明星；她的一切历史都很神秘。警察能做什么，不能做什么，她知道得一清二楚。并且她认为警察不能做的事情微乎其微。“特别是如今，”她说，“在这个研究院里，我们可是讨伐官僚主义的中流砥柱啊。”

马克认识到，“仙女”认为研究院的警力是至关重要的。有了警力，就可以减轻所谓“公共卫生案件”的日常管理工作。这个概念的含义很广泛，从种牛痘到炮制人造病毒。仙女还指出，这只是第一步，今后还要把所有敲诈勒索的案件也纳入管理范围。至于一般的犯罪行为，他们已经在媒体上广为宣传一个观点：研究院应当有权大规模开展研究，探询人道的、拯救性的罪犯处理措施能在多大程度上取代旧的“惩罚”或“报复”性刑罚的理念。有很多合法的官样文章在碍手碍脚。“但只有两家报纸不在我们手上，我们会让这两家完蛋的。你一定要让老百姓一听到‘惩罚’这个词就自然而然地想起‘惨无人道’。”“仙女”如是说。然后就可以为所欲为了。马克开始没有听明白。但是“仙女”又指出直至今日依然困住每个英国警察手脚的就是罪罚相当的理念。因为应得的惩罚总是明确的：你只能对罪犯做这么多，别的不能做。而拯救处理却没有固定界限；可以一直进行下去，直到治愈，而且何时治愈也是由那些掌握拯救处理的人说了算。如果这种拯救处理既人道又令人满意，那还何必阻碍呢？很快由警察管理的各色人物就会归入国研院的控制之中，最后每个市民也都听国研院指挥。“这就是你和我大展身手的时机，小家伙，”“仙女”边说边用食指点着马克的胸膛，“长远来看，社会学和警察的工作没什么区别。我俩要携手工作。”

这又让马克想起了他的疑虑：他是否真的得到了一份工作，如果是这样，那这工作是什么。“仙女”曾警告过他斯蒂尔是个危险人物。她还说：“有两个人你要特别留心，一个是弗洛斯特，一个是老威瑟。”对于马克的担忧，她则一笑置之：“你当然已经进入国研院了，小家伙。”她说，“不过对于目前你具体要做什么别太认真。你慢慢就知道了，工作会来找你的。威瑟不喜欢逼他表态的人。非要说你来是干这些活，不干那些活的，这也没什么好处。局势发展太快，现在还顾不上这类安排。你一定要发挥你的作用。也别相信别人告诉你的任何话。”

晚餐时，马克发现邻座是辛吉斯特。

“啊，他们最后还是把你套进来了，是不是？”辛吉斯特说。

“我想是的。”马克说。

“呃，如果你改变主意不想留在这儿了，我晚上要开车回去，可以带你。”

“你还没有告诉我为什么你要离开我们呢。”马克说。

“人各有志。看看那个意大利太监、那个疯教士和那个叫哈德卡索的小妞——哈德卡索的祖母好像还活着，听到她这么说话，非得把耳朵塞进盒子里——如果你喜欢和这些人在一起，那还有什么好说的。”

“我想不能仅仅从社交角度来评判这个机构——我是说，这可不只是个俱乐部。”

“嗯？评判？我记得，我这辈子也没评判过任何事，除了有一次对某个花会说了两句。这都是品位问题。我来这里是以为这和科学有关。现在我发现这更像是个政治密谋会，我该回家了。我太老了，干不了这种事了，即便我要加入什么密谋团体，也不加入这个。”

“我想，你是说，你对社会规划那一部分没兴趣？我很理解，这和你的专业之间的关系不如和社会学那样合拍，不过——”

“没有哪门科学像社会学一样。如果我发现化学和这个不穿胸衣的中年泼妇同流合污，加入了这个从每个英国人手上夺走农田、商店和孩子的计划，那就让化学去见鬼，我宁可回家去种红薯。”

“我想我能理解你的憎恶感，我自己也憎恨某个小人。不过如果你像我不得不做的一样研究下实际情况——”

“那我肯定就会想把现实撕得粉碎，以别的取而代之。这就是你研究人类的困境：你将一无所获。我却相信你无法研究人类，你只能了解他们，这可是大不一样。你是研究人类的，所以你就希望下层民众能统治国家，听古典音乐，这都是胡言乱语。你还想从下层民众的生活中，其实是从所有人的生活中把那些让他们享受生活的东西统统拿走，一小撮教授和道学先生却应有尽有。”

“比尔！”“仙女”哈德卡索突然从桌子那一头喝了一声，声如雷鸣，甚至连辛吉斯特本人也不能置之不理。他盯着她，脸涨得黑红。

“仙女”大声说：“你晚饭后立刻就开车离开这里，是这样吗？”

“是的，哈德卡索小姐，确实如此。”

“我想你能不能载我一段。”

“不胜荣幸，”辛吉斯特话中的厌恶也是不加掩饰的，“如果我俩顺路的话。”

“你去哪？”

“去艾奇斯托。”

“那你会经过布瑞恩斯托克吗？”

“不会，我在霍利伍德勋爵宅院的大门前就会驶出岔道，然后就会沿着那条俗称波特小道的路开下去。”

“哦，真该死！没法顺路了，我还是等到明天早上再说吧。”

这之后，马克和他左边的邻座谈得不亦乐乎，就没有看到“暴雪”比尔，饭后他在大厅里又见到了他：身着大衣，正准备去开车。他边开门，边开口和马克说话，马克不得不陪着他走过了卵石铺就的弯道，走到他的车旁。

“听我一句话，斯塔多克，”他说，“或者至少三思而后行。我本人虽然信不过社会学，但是如果你待在布莱克顿，你前途大好。你和国研院这些人混在一起对你没好处——而且，天知道，你也不会给别人带来啥好处。”

“我想一切问题都可以一分为二地看。”马克说。

“呃？一分为二？如果你不知道真正的答案，看问题可以一分为十二。但是答案只有一个。但这不关我事。晚安。”

“晚安，辛吉斯特。”马克说，辛吉斯特发动了车子，开走了。

空中微微起雾。猎户座肩上的大星在树顶照耀着马克，虽然那些最明亮的星系，马克一个也不认识。他踟蹰着，不知道该不该回去，回去也许就要和那些有趣又有势的人物高谈阔论；但是也有可能再一次感觉自己是外人，茕茕孑立，看着别人谈话而插不进去。无论如何，他也累了，他沿着宅院的前面漫步，来到另一扇更小的门前，他认为从这扇门进去，可以不用穿过大厅或会议室，他就走进门，立刻走上楼去睡觉了。

◆〇◆

卡米拉·丹尼斯顿带珍走出——出去时所走的不是进来时那扇开在墙上的小门，而是大门，小门同一条路上，再向前走一百码就是大门。阴暗的天空中，西方一条云缝中射出金色的光线，在这里倾泻着短暂而寒冷的阳光。珍不好意思在卡米拉面前动怒或表现出她的焦虑；所以，当她告别卡米拉后，怒火和焦虑都平息了不少。但是她所谓“无稽之谈”的麻烦却依然挥之不去了。她实际上也吃不准这究竟是不是“无稽之谈”，但是已经下定决心就把这事当作无稽之谈来看。她不会为这事“纠缠不清”，不会卷进去。人该过自己的日子。长期以来，她的座右铭就是不要一团乱麻，干涉不清。即便当她知道，马克一求婚，她就会嫁给他时，也立刻产生了“我一定要保持自己的生活”这个想法，常在心头，不离须臾。因此，在她内心深处，产生出一丝反感爱情、反感马克的心情，长久不去。无论如何，她非常清楚，女人结婚就放弃了多少东西，她认为马克就不清楚这一点。虽然她没有明说，但是害怕生活中有他人侵入，搞得一团乱麻，其实是她决定不要孩子的最根本原因——起码是很长一段时间内不要孩子。人该过自己的日子。

她刚回到公寓，电话就来了，一个声音传来：“是你吗，珍？我是玛格丽特·丁波。发生了一件可怕的事情，等我来了就告诉你。我现在气得说不出话来。你有没有一张空床？什么？斯塔多克先生出门了？我一点也不介意，如果你不介意的话。我已经让塞西尔去学院睡觉了。你肯定我不会打搅你吗？太感谢了，我大约半小时后到。”

【注释】

[1] 原文为The Bed of Procrustes，即普罗克斯泰斯之床，希腊神话故事中，普罗克斯泰斯为希腊强盗，每每抢劫旅人后，硬要他们适合他设计的一张床的长度，长者截短，短者拉长，使他们痛苦不堪。——译注

[2] 德布罗意（de Broglie，1892——1960），因发现电子的波动性，获得了1929年度的诺贝尔物理学奖。——译注

[3] 《哥达年鉴》（Almanac de Gotha），详细介绍了欧洲的王室和贵族家族。这里讽刺辛吉斯特的高贵出身。——译注

[4] 原文为意大利语，si，si。——译注

[5] 原文为意大利语，Inglesaccia，下文的“看哪”，亦为意大利语“ecco”。——译注

[6] 《彼得兔》（Peter Rabbit），英国童话作家比阿特丽克斯·波特（Beatrix Potter，1866——1943）的著名童话故事。——译注

[7] 《玫瑰传奇》（Romance of the Rose），中世纪著名长篇叙事诗。——译注

[8] 克林索尔（Klingsor），神话人物中的一名骑士，因被圣杯骑士团拒绝而怀恨，因此建立了一座花园，内有花妖，诱惑堕落的骑士。——译注

[9] 莉莉斯（Lilith），据说是《旧约》中亚当的第一个妻子，中世纪传说她为夜魔女，会吸纳男人精气。——译注

[10] 都铎王朝（Tudor dynasty），是1485至1603年间统治英格兰王国和其属土的王朝。——译注

[11] 伍斯特战役（The Battle of Worcester），1651年11月3日克伦威尔率新模范军在此决定性地击败保王党，英国内战结束。——译注