第一章

哥哥结婚多年一直未有孩子。

妈妈视我是不详之人，怕我把厄运带给哥哥，把刚刚流产加癌变的我拒之门外。

出嫁当日，婚车绕过家门口的时候，她远远在路边等着婚车靠近时候，摇下车窗，按着我的头不让我朝家里看。

01

“你就别折腾了，没有孩子就算了，我们这辈子孩子的缘分早就被你妈和你哥扼杀了，不要再徒劳无功了。”我在算着排卵期，想再尝试一次怀孕，坐在沙发上看电视的老公直接拒绝了。

结婚十年，经历了八次怀孕，依然没有孩子，最长的一次怀了两个月胎停了，在当妈的这条路上我走出了九九八十一难的感觉，还没取着真经。

我无法想象五十岁的时候，没有孩子的我们是什么样的？老公走过来，握住我的手：“结婚十年了，也过来了。”

这一握，想起结婚那天，妈妈伸手要按我的头，反复叫我不要抬头，眼泪不自觉又出来了。

十年前的一个正月里，在结婚前几天，我跟妈妈说要回家，病后一直在婆家修养，如果还在婆家出嫁不合适。

妈妈说：“你才流产过，现在回家还是会影响到你哥嫂生孩子的，你不能回家，出嫁的话，咱就从化妆摄影店那里出发，正好化妆好，然后婚车接走。”

哥哥结婚后好几年，一直没有孩子，也看了很多医生，都没有结果，妈妈有些着急。

在我上大学之前，我一直觉得我生在一个不算重男轻女的家庭，比我那些同学好多了。

小时候买的玩具和零食，哥哥有的，我一般也都会有，可能会少一点，但不至于空手。

5岁的时候，妈妈就教我洗衣做饭，说女孩子这些要很早都学会的。

我问哥哥为什么不需要洗衣做饭，妈妈说哥哥要带去地里干活，男孩子要风吹日晒干重活的，很多年后我才知道，带到地里都是乘凉去了。

每年春节，哥哥有新衣服穿的，我也会有，但会少一点，压岁钱也是哥哥多少，我有多少，但即使这样，我也从来不觉得父母的爱有多偏差。

但我不知道妈妈是找哪位神算子卜算哥哥没有孩子是因为我不吉利，携带厄运。

她说的云淡风轻，我听的瑟瑟发抖，心寒了一片又一片。

妈妈又开始抽泣：“你就为你哥考虑考虑吧，你也不希望我们家绝后了吧。”

而同样作为有血缘关系的哥哥和父亲，觉得妈妈做的这一切都是情理之中，以大局为重。

眼看酒席都已经订好了，婚礼不可能取消，我提出了一个要求，从化妆店上婚车，但是婚车要从家门口绕一圈，我要看一眼我长大的地方。

妈妈好像也找不到拒绝的理由了，答应了。

结婚当天，没有太阳，早上很早就从老公家出发去了化妆店，穿好婚纱，梳好妆发，坐上婚车，婚车如约开往家里。

看着熟悉的回家的路，路边的一草一物都是那么有亲切感。

就在婚车快要靠近家了，远远就看见妈妈站在离家差不多有50米的地方，这些年她那高挑的身材也被岁月压弯了腰。

我竟生出一丝丝这些年她拉扯我们兄妹二人的不易。

02

等到婚车靠近她，她敲了敲车窗户，窗户摇下来，妈妈把头靠近我，说：“娟啊，等会车路过家门口的时候，你把头低下来吧，不要看家里了，对你哥不吉利。”

我没想到等着我的是这句话，还没等我说话，妈妈就伸手要按我的头的意思。

“她是你女儿啊，又不是犯人，都要出嫁了，连看一眼自己的家都不行嘛？有你这样当妈的嘛？儿子是人，女儿就不是人了嘛？”同车的司机横眉冷对，很生气地说。

我的眼泪瞬间就如喷泉一样喷涌而下，司机并没有理会妈妈，继续往前开，身后传来妈妈：“低头啊，低头啊。”声音响彻整个儿时的小路。

听得我心里翻江倒海的想吐，但又吐不出来，堵在喉咙，扎在胸口声声戳心。

我无法承担背着断子绝孙的罪过，在迷信的驱使下，低下了头，眼泪哭的整个中式的婚纱都湿了一半。

我突然发现自己其实没有家，那个我以为了二十年的家只当我是个不祥之人。

一个月前，在积极配合医生的积极绒癌治疗之后，可以出院了。

我正想着那就回家好好休息，家里还有人可以照顾，老公也可以好好工作，妈妈却拒绝我回家，让我去当时还未结婚的老公家修养。

我一头雾水，我不知道妈妈何出此言，我质问：“我们又还没有结婚，我去他家算怎么回事？而且现在要过年了。我怎么着也应该是回自己的家啊？”

妈妈突然就抽泣起来，在电话里说：“你刚流产是个不详之人，你要是回来住家里，会影响你哥嫂生孩子的，你哥现在还没孩子，你可不能让他没有后啊。”

我影响他们生孩子，难道我睡他们中间吗？真可笑。

“丫头，把这个坎过了就好了吧。你别怪妈妈啊。”妈妈还在为自己辩解着什么。

我挂断电话，嚎嚎大哭，我第一次意识到我以为的母爱不过是妈妈给予哥哥的冰山一角，一旦出现选择，那我绝对是妈妈舍弃的那个。

老公知道之后很生气，他说：“你妈生你，就是为了给你哥铺路的，什么都是你哥第一位，哪里有你？你醒醒吧！”

老公爸爸，本分的农村人，说：这孩子虽然没了，但人都到我们家了，你这婚还是要结的啊，不然她以后可再怎么做人啊。