那我们的孩子又是什么？

刘芸抱得我很紧，我用力推开了她。

指了指妹妹旁边的墓。

“我本来不想让你认出她的，怕你的牵挂会耽误她轮回的路。”

“但，你没有心，竟然连自己的孩子都忘了！”

一年前，我还没有被公司外派，她有段时间总是出入医院。

问她，她不说，只记得一个劲儿用小语种和谁打电话。

那个时候估计也是陈刚。

后来，我临走前深深记住了她说的两个词。

在我学习过程中，才明白那词是，堕胎，和，没玩够。

孩子的信息是我不久前才找全的，可惜尸体已经被当做了医疗废物处理了。

为了纪念这个五个月已经有了心跳的小家伙，我在妹妹旁边给她安了一个墓。

我和刘芸之间，隔着一条鸿沟，隔着两条人命，再也回不到过去了。

“午夜梦回时，你对妹妹和孩子有没有半分愧疚？”

刘芸捂着头，她尖叫着痛苦哀嚎。

“我不是故意的，那是个意外，我没保住。”

又是这套说辞，又是这样。

我不再多说，将贡品一一放好，头也不回地离开。

“没保住还是刻意流产？你自己知道。”

“你最好不信鬼神，不信他们会来和你索命。”

风起，两片树叶轻轻落在了我的掌中。

女人的哭声渐行渐远。

“不要走，阿成！不要走——”

去往H国的飞机上，我看到了小语种的杂志。

页面一角，还有刘芸采访的照片。

她一直是优秀的，可惜，她骄傲过了头。

空姐看到我翻开的杂志页面，忙道歉地拿走。

“不好意思，我马上给您换一本杂志。”

他们小声嘀咕，“怎么这本旧杂志还有她的采访，差点被人认出投诉。”

然后那本杂志直接被塞进了垃圾桶。

坐在我身旁的乘客，递过来一本小语种的书。

“你看得懂这种文字？能帮我翻译几处吗？”

她抬了抬眼镜，局促又不失礼貌。

“你好，我是去交流学习的学生。如果打扰的话，对不起。”

“不，乐意至极。”

我接过书，一字一句地念给她听。

无数过往，在我脑海中闪现。

好像刘芸曾经也是这样一字一句念着小语种的书籍，将爱意藏在里面。

【我爱你，笨蛋。】

“大叔，你怎么了？”

女孩的声音打断了我的思绪，我摇了摇头。

“没什么，只是想到了学单词的糗事。”

万里高空，我将一切都留在了原地。

我将带着新生的希望在H国，过好自己的人生。