我问她，“为什么我会让你没脸？”

妈妈语气毫不迟疑：“你是女娃，不能进祠堂的。”

我闭上眼，不想和她争执这些没用的东西。

可妈妈不依不饶：“这些年我对你不好吗？”

“别人说我就算了，你是我身上掉下来的肉啊，也这么看不起我。”

她眼泪不停往下掉。

哭声也让人腻味。

我看着那碗鸡蛋羹，平静道：“这是哥哥喜欢吃的。”

“我只有小时候吃过一次，还因为过敏吐了。”

“你说我天生贱命，浪费好东西，你忘了吗？”

妈妈神色尴尬，想来是不记得有这回事。

她的心思都在哥哥身上，更不会注意这些年我吃饭基本没夹过菜。

见我不再说话，妈妈也离开了。

我坐在椅子上一直等。

等到夜幕降临。

等到爸爸鼾声响起。

等到凌晨三点，哥哥房间的游戏音效消失。

我站起身，慢慢驮着椅子朝床边的杂物堆走去。

因为双手被捆在椅背上，我只能转过身循着记忆里的位置探去。

一阵摸索后，找到了爸爸淘汰的剃须刀。

刀片依旧锋利。

三两下就将麻绳割断。

我放下椅子，把身份证和录取通知书放进书包。

幸运又可悲的是，我的房间没有锁。

放轻脚步走出家门。

月光和蝉鸣陪我走过村里的小道，来到马路边。

初中三年里，这条去镇上的路我走了上千次。

车费只要五块，来回十块。

但这个钱我给不起。

因为一周的生活费只有五十，仅仅让我饿不死。

如今再次踏上这条路，脚步是前所未有的坚定。

清晨，我带着满腹的委屈愤懑走进派出所。

不到一小时，我就自己出来了。