我奋力挣脱婢女的怀抱，追赶着远去的车，哭喊着恳求他们莫要将娘亲带走。

可我年幼体弱，又被婢女抱了回来。

我只能眼睁睁地看着娘亲渐行渐远。

与白绫一同，消失在我的泪眼中。

我哭得昏天黑地，睡去又醒，醒来又哭，哭着唤娘亲。

我被送到了祖母府上。

祖母坐在软榻上，长叹一声，面露哀色。

祖母向来不喜娘亲，她说娘亲是爹爹的眼中钉。

因不喜欢娘亲，故而也不喜欢我，我长到三岁，也只见过祖母两面。

祖母让丫鬟给我沐浴，丫鬟说不敢给我沐浴，说她们乡间有忌讳，我这般与死人相处过的孩子，应先送去寺庙。

祖母大怒，拄着拐杖亲自为我沐浴。

她一边为我擦拭，一边泪如雨下，叹息命运无常。

「我要娘亲。」我也跟着哭。

祖母命人给爹爹传信，爹爹一直不应。

祖母就让车夫驾车带我们去了我家，爹爹果然在家中，他坐在床前，床榻空空如也。

他长出了短短的胡须。

娘亲以前不喜他蓄胡，说扎人。

然后爹爹会将娘亲抱上梳妆台：「你来剃。」

后来娘亲对着铜镜低语，说爹爹眼中映照的并非她的倩影。

我心想，府里就我们三个啊，爹爹又没有看我，难道他眼中另有他人？

祖母同爹爹说话，爹爹未有回应。

祖母重重给了爹爹一掌：「人活着的时候你不珍惜，死了你做给谁看。」

「你还要这般到几时，官职不顾了？孩子不养了？」

祖母将我推入爹爹怀中，语气严厉：「这是你的血脉，你当负起责任。」

「昔日我曾劝诫于你，你却执迷不悟。」

「如今人已经去了，你唯一要做的，就是好生地将你和她的孩子养大。」

祖母骂完后便走了，留下我和爹爹两个人在府里。

夜里隔壁杨夫人给我们送饭菜过来，她也泪眼婆娑。

她说她当时远在他乡，仆人禀报我曾叩门，她误以为我只是来寻她玩耍，未曾多想。

12.

「我何其悔恨，当日为何未多问一句。」杨夫人泣不成声。

众人皆少问一句，皆迟了一步。

杨夫人离去后，爹忽有所思。

他步入书房，打开一个精巧的木匣，匣中有一面宝镜。此镜乃是一种奇巧之物，能将过往影像留存其中。

爹不喜府中闲杂人等，故我出生后府中连一个婢女都未添置，此镜乃是为了时刻留意我的动静，以防有失。

宝镜中，夜色如墨。

娘亲静坐于厅堂的软榻上，一旁的灯笼中烛火摇曳，照亮她忧愁的面容。

素来爱笑的娘亲此刻却不曾展颜。

我揉着眼睛走出来，依偎在娘亲怀中继续酣睡。

娘亲抱着我，久久地凝视着我。

爹看宝镜时，我在他身旁睡去。

待我醒来，爹仍在看，宝镜中是我和娘亲躺在床榻上，娘亲拿着画师新送来的画像在给我讲故事。

这是娘亲最后在世的时刻。

「娘亲，你是如何与爹相识的？」宝镜中的我问娘亲。

娘亲将柔顺的青丝拨到耳后：「我们啊，乃是不可避免的缘分。」

我听不明白。

随后娘亲教我要勇敢，让我不要害怕，说她就算化作春雨化作清风，也会在天地间守护着我。

我在娘亲的怀里睡去。

不知过了多久，娘亲突然坐起身来望着虚空，脸上有着哀求之色，她似在与谁对话，可宝镜到此处突然无声。

只见娘亲痛苦地跌下床榻拿起传音玉佩传音，但很快被对方断开。

她又写下一行字，然后再也坚持不住地倒下。

可她又挣扎着爬起，一寸寸地爬向床上的我。

她艰难地爬到我身边倒下，扯过锦被盖在我的小腹上。

最后她还想抚摸我的脸，却又力竭地垂下手臂，再无生息。

可我啊，什么都不知道，我就在她身边睡得香甜。

爹用力地拍着宝镜，可是无济于事。

我思忖片刻，还是告知了他：「爹爹，娘亲临终前的话语，儿已听闻。」

爹立刻问我：「娘亲说什么了？」

「娘亲说，时辰未到你怎么来了。」

「我的女儿尚且年幼，让我传个讯安排好她。」

「还有......」我记忆模糊，当时睡意朦胧。

爹捧着我的脸，目光如炬：「烟儿，仔细回想。」

13.

我绞尽脑汁，终于想起来，娘亲最后说的是：「我懊悔爱上陆辰，早知如此，我便不该入这红尘。」

爹怔怔地听着，后来他推开我。

他怒道我在说谎，说我年幼，断不可能记得这许多话，定是我编造的。

我气恼地说，我记得住，娘亲就是这般说的。

爹不言语了，他找到娘亲的传音玉佩。

他在玉佩上翻看着，也不知他看到了什么，最后他也流下泪来。

我从未见过爹哭。

此刻见他落泪，才知他也有如此悲伤之时。

后来祖母告诉我，娘亲最后一次传音是给爹，但被人断开了。

最后一条讯息也是发给爹，内容是：速回府。

娘亲那时候可能病得很急，故而只留下这寥寥数字。

但爹的玉佩上没有这条讯息，被人抹去了。

娘亲的死因最后也查明了，乃是心脉骤停。

娘亲下葬那日，天降细雨，微风拂面。

我望着墓碑，轻声唤道：「娘亲，儿已寻到你了。」

周遭的宾客闻言惊诧，窃窃私语着。

爹蹲下身来问我：「娘亲在何处？你指给爹看。」

他信了我，以为娘亲真的在此。

我伸出手接住雨滴：「这便是娘亲啊，她曾说会化作微风和细雨陪伴我的。」

我的娘亲呀，从不食言。

爹依旧带着我住在府里，虽然左邻右舍都劝他迁居。

甚至，我们府邸被传言是不祥之地。

爹并不理会，他只活在那些宝镜影像和娘亲画的那些画像里。

往日是娘亲常看着这些，如今是他。

昔日是娘亲坐在厅堂一整夜，如今是他。

用过早膳后他会说：「苏柔，我的腰带呢？」

无人回应他。

他怔怔地看着他和娘亲的寝室，最后自己走进去找出腰带，然后送我去私塾。

可未上多时，祖母让车夫来接我，说爹去衙门路上马车失控，伤势颇重。

赶到医馆时，大夫正在为他施救。

祖母对大夫说：「您就告诉他，他若去了，他女儿可就真成了无依无靠的孤儿。」

「您再问他，一个幼女，一个腿疾老妪，这一老一小，要如何生存。」

爹终于被救了回来。

我站在他身边，他将我紧紧拥入怀中。

他说：「别怕，爹不会离开你。」

祖母松了一口气，可是祖母也偷偷哭了。

14.

后来白夫人来访，但祖母不许她见父亲。

白夫人便寻到我府上，对我展颜一笑：「烟儿，不如让我做你的新娘亲如何？」

奶娘将我护在身后，厉声喝道：「你是何人？意欲何为？我告诉你，拐卖幼童是要问斩的。」

杨夫人闻声而至，拦住白夫人道：「你速速离去，何故来此扰乱孩子？」

白夫人道：「我只是觉得这孩子可怜，特来看看。我与陆大人终会成婚，到时这孩子自然归我抚养。」

杨夫人将她往外推搡：「怜悯？我看你是可憎。你莫以为我们不知你几次三番上门惹恼苏夫人，她就是被你气折了的。」

白夫人笑道：「我哪有那般本事。」

杨夫人怒不可遏，欲动手打她，终是忍住了。

杨夫人也笑了起来：「你当然没那本事，不然苏夫人已去世近一年，你也未能让陆大人娶你进门啊。」

「昔年你离陆大人而去不过半载，苏夫人便已怀上了陆大人的骨肉。」

「这般比较，还是苏夫人更胜一筹。」

白夫人愣了一瞬，随即与杨夫人厮打起来，奶娘也上前帮衬杨夫人，最后还是府中家丁将她们分开。

父亲归来后，冷冷地对白夫人道：「今后莫要再踏入此门，我不愿再见你。」

白夫人哭着问他：「我们就不能重修旧好吗？」

父亲道：「不能。当日在医馆，你趁我不在挂断了苏柔传来的讯息，销毁了她所留的字条，如何还妄想其他？」

「你曾救我一命，也害我一生，从此两清了。」

白夫人哭着离去，此后再未出现在我眼前。

我六岁那年，祖母建议父亲带我搬去另一处宅院居住。

祖母说那边的宅院临近最好的私塾。

父亲不愿搬去，他说我不必去争强斗胜，平安喜乐地长大便好。

祖母叹了口气：「也罢，平安喜乐胜过一切。」

虽然父亲待我极好，每日都陪伴左右，但我仍是不喜欢他。

每日奶娘忙完家务离开后，府中就只剩我们二人。

我在房中自己玩耍，他在书房中看着那些宝镜。

他想尽一切办法也只能恢复娘亲去世前三个月的影像。

除了最后几日他们争执，那三个月大多时光都是平静的。

15.

清晨娘亲做好早膳唤醒我和父亲，用过早膳后娘亲在府中收拾，父亲送我去私塾。

我和父亲都不在时，娘亲就开始作画。

她喜欢画戏文，然后投递到书坊，吸引了不少读者。

那戏文我在叶府看过，讲的是一个身患重疾的女子邂逅真爱的故事。

女子被同窗骗去酒肆险些遭人欺辱，一旁的少年挺身而出。

女子对少年一见倾心，少年未曾拒绝她的爱意，二人共同经历风风雨雨。

故事的结局，女子病愈，少年也对她倾心相许，生了一个女儿，一家三口相敬如宾，和乐融融。

可我却看哭了，我知道那是娘亲画的她自己。

她心中所愿的自己。

娘亲曾经与我说过，她并非我们这方天地的人。

她在她的世界身染重疾，被送到此处来的。

我曾将此事告诉过我最敬重的先生。

先生却告诉了祖母，祖母找来了方士。

方士说这是我心中虚构的美梦，为的是让我能释怀娘亲的离世。

唯有父亲沉默。

他后来将宝镜送到能工巧匠处修复，但是匠人怎么都修不好，娘亲最后时刻的影像依旧模糊不清。

那一年，他将绝大部分家财投资了西域一家商号。

他很幸运，我入学堂时，那家商号已经发展成为行业翘楚，父亲成了大股东。

这年他三十有四，正值壮年。

他与娘亲在二十岁时相识。

那时祖父去世，祖母马车失事卧病在床生死未卜，他从太学辍学接管家业。

在他最痛苦之时，他遇见了娘亲，有了我。

父亲并不常出现在众人视野，大家将他传得神异非凡，说他是龙族后裔、仙人转世什么的。

祖母说，父亲是信了我的话认为娘亲在仙界，他想寻回娘亲，于是转投商贾。

祖母又说，他真是愚钝，商贾与魂魄是背道而驰的啊，要寻人也该是学道啊。

他是痴心妄想，他又不是神仙。

他只是一个，失去所爱才知追悔莫及的可怜人。

只有我知道，他真正在做的事是，炼丹术和机关术的结合。

这些都是朝廷不允的。

父亲成为大股东后，我被接到他身边读书，随他住在海边的大宅院里。

16.

我在府邸地下发现一间神秘的地下室，室内有一尊栩栩如生的娘亲木偶。

我曾悄然触碰过她的肌肤，与娘亲生前一般温软，连体香也如出一辙。

更令人惊异的是，这木偶竟似有生气。

我私下观察数次，见她如生前般对父亲温婉浅笑，为他修面整冠，还会烹制美味佳肴。

父亲常注目凝视，神思恍惚，以至于我潜入地下室都未察觉。

又一次父亲不在府中，我来到地下室。

［娘亲。］我轻声唤道。

她含笑看着我：［你好，小姑娘叫什么名字，为何哭了？］

声音与娘亲一般无二，父亲果真能耐非凡。

我道：［娘亲，我是玥玥。］

她伸手为我拭去泪水：［玥玥，我感你心中忧愁，可有何事我能相助？］

我轻抚她的手：［娘亲，我们再玩一次躲藏游戏可好？你去藏在被褥里，我数到百便来寻你。］

［好。］她躺下，以毯子掩盖全身。

我数到百，朝她走去。

然而最后，我未掀开那床毯子。

因她眼中神采，告诉我她不过是一具精巧的傀儡，并无生命。

而我的娘亲眼中，永远有最温柔的光芒。

我的娘亲，是这世间独一无二的。

她从不是谁的替身，也无人可以取代她。

更何况她曾说，她悔恨相遇父亲。

那时三岁的我不解，为何娘亲会因父亲一句［你于我，不过是消遣之具］而伤怀许久。

如今我才明白，因她真心付出，在父亲眼中却只是一件称心的器具。

虽然父亲后来悔不当初，可娘亲已经离世，后悔又有何用？

最后我躺在这具木偶身旁，轻轻拥抱了她，对她道一声感激。

感她让我能再见娘亲生前模样。

随后我关闭了傀儡，纵火焚毁了地下室......

烈焰熊熊中，我回到地面。

湖畔清风拂面，天空细雨霏霏。

我舒展双臂，抬首仰望，闭目凝神，感受这柔情似水的雨丝与风。

我的娘亲啊，从不欺我。

她，永远守护在侧。