2

林升平要跟我分房睡，但婆婆对此不理解。

婆婆还翻着白眼对他说：「为啥啊？哪儿有夫妻俩分房睡的？」

对上我俩尴尬又沉默的样子，婆婆最终问：「你俩是不是吵架了？从回来就不怎么吱声。」

林升平说，他跟我离婚的主要原因是想要个孩子。

他说公婆年纪大了，想让林家有后，让公婆享受儿孙绕膝的天伦之乐。

可公婆对孩子的事却想得开，还劝说林升平：「孩子的事，不能强求，没有就没有了吧，我们找亲戚朋友都打听清楚了，就你俩现在这个情况，完全可以去领养一个的。」

「只要咱们家过得好，和和睦睦的，就是别人的孩子，咱们也当自己亲生的疼。」

公婆因为林升平在因为孩子的事跟我吵架闹别扭，还各种劝他想开点。

林升平全程不敢接话，最后还是我笑了笑，对公婆说——

「没事的，不用联系领养了，你们老林家啊，就要有自己的孩子了。」

婆婆高兴得差点跳起来，抓着我的手问：「真的？」

他们以为怀孕的是我，那叫一个欢天喜地，吩咐林升平要好好待我。

晚上，林升平回到房间，我在收拾床铺，回头不冷不淡地看向他。

他的脚僵在门口，最终对我说：「我爸妈的事，多谢你。」

我反问他：「还有事吗？没事的话，我想睡了。」

林升平不敢跟我睡一个房间，毕竟张薇是要打视频来检查的。

我在床上躺下来，听到他在外面打视频的声音，因他不在，张薇不肯睡觉，在视频里对他各种撒娇，林升平只能好声好气地哄她，像热恋中的情侣，各种「宝宝」「宝贝」地喊。

我苦涩地笑了一下，闭上了眼睛。

以前，我跟林升平也经常这样联系的，只是那时候，智能机还没普及，看不了视频，发不了语音，那个时候也没有微信，短信和打电话都需要钱，只能通过最便宜的QQ联系。

那时候的我们，和所有幼稚情侣一样，有个情侣头像，取过情侣ID，开过情侣空间。

躲在被窝里，聊天聊地聊着未来，眼界小到好像全世界只有彼此。

后来，QQ不用了，手机经过多少次更新迭代，存在里面的信息也全没了。

好像他对我的喜欢，也随着那些东西，一点一点地溜走了。

*

因为快过年了，而我跟林升平也难得地回来了。

婆婆兴致勃勃地收拾着屋子，要一家人团聚开开心心地过年。

我拉住她，劝说道：「妈，不用了，我跟他只待半个月就走了。」

婆婆收拾东西的手一整个僵住，半晌才问：「为啥啊？好不容易回来一趟，你看这马上就过年了，也耽误不了几天，半个月都能过，就再等几天，等过完年再回去呗。」

我柔柔地一笑，说：「他工作忙，急着赶回去。」

公婆欢喜忙碌的手终于彻底静止了，原本开心的气氛也慢慢地降至冰点。

林升平站在旁边，最终开口说：「没事儿，那就多待几天吧。」

他甚至眼神乞求地看向我，问：「就多待几天，陪我爸妈过个团圆年，好吗？」

临行前，林升平答应过张薇，会尽快回去陪她跟孩子过年，现在......

我点头嗯了一声，没多说什么。

公婆再次高兴起来，婆婆指挥着公公去隔壁镇子上买牛肉和羊肉，那是我跟林升平爱吃的，婆婆还献宝似的端上来自己腌制的各种菜，让我们尝尝家乡的味道。

最后，她指着一个厢房说：「那里也打扫打扫吧，都是你俩以前没带走的东西，我跟你爸不知道哪些能用，哪些没用，就全都收着了，你俩看看，整理一下。」

在那个房间里，我发现了一个铁盒子，里面是我跟林升平多年前来往的情书。

各种花花绿绿的情书，还配着各种图案，现在看有些中二非主流和无病呻吟，但那个时候，却是属于我们俩的小秘密，里面的一字一句，都曾当成宝似的读过无数遍。

结婚后，我俩还特意把这些情书收藏起来，说是等老了，再拿出来看看。

我把那个铁盒子连同废弃的东西一起丢了。

中午，婆婆做饭，我进去帮忙，林升平坐在锅灶前添柴火，有一搭没一搭地跟婆婆说话。

他的手探向那堆破烂的纸，塞进灶台底下烧了。

等抓第二把的时候，看清楚上面的字体，他的手突然顿了一下，良久都没动。

婆婆跟他说话，他在对着那堆情书发呆。

婆婆又喊了他一句，抱怨地说：「愣啥呢？锅底下的火马上就要灭了。」

婆婆不识字，也不知道那堆纸对林升平来说意味着什么，一把按着他的手塞进了火堆里。

看着那叠情书付之一炬，林升平的眼角红润，呆呆地望着它们化为灰烬。

我仿佛听到了心碎的声音。

*

林升平连午饭都没吃，就被邻居叫走了。

山里运输不便，以前很难买到水果，家家户户种的柿子和冬枣，成了冬天最常见的水果。

以前村里人多，谁家开始打冬枣，总会吸引不少人围观，左邻右舍都能分到一点。

我家住在林升平家附近的隔壁村，但中间隔着一座山，想找过去的话还挺难。

我记得有一年，高中放寒假，我帮父母百无聊赖地在山里放羊，远远地看见林升平。

他在山间的田埂上跑得很快，一边跑，一边招手呼喊我的名字。

等跑到我面前的时候，他已经累得气喘吁吁，却从棉衣的口袋里翻出一堆冬枣给我。

那个时候，他笑得开心，在冬天寒冷的天气里，一边喘，一边吐着热气——

「刚摘下来的，新鲜着呢！我看见你就跑过来了，送给你尝尝鲜。」

哦，我记得，因为田埂上的路被村人挖得太陡峭，他向我跑来的时候还摔了一跤。

因为林升平的帮忙，邻居送给我们不少冬枣。

但现在，已经没什么人吃这个了。

山里条件好了，买东西也方便了起来，不再像以前那样当成稀罕物了。

那筐冬枣摆在客厅的桌子上，放了好久，没人吃。

邻居说想把那棵冬枣树砍了，毕竟没人吃，还容易招虫子。

林升平坐在院子的门槛上，远远地望着那棵树，在刺耳的电锯声音中，它轰然倒下。

我从外面回来，林升平抬头看了我一眼，突兀地问了句：「你还吃冬枣吗？」

我朝向客厅的桌子上看了眼，说：「不用了。」

林升平苦涩地笑了一下，看向被锯掉的冬枣树，说：「以后都吃不到了。」

记忆中的冬枣树，那份在枯燥寒冷的冬天里难得的甜蜜，其实早就不见了。

人总会爱上新鲜的东西，就像那个会跌跌撞撞跑向我，呼喊我名字的少年也早就消失了。

是我不愿意放开，不愿意遗忘，宁可相信他还在故乡的某处等着我。

可时间在悄悄溜走，物是人非，人又怎么会永远不变呢？

*

那天晚上，张薇又开始联系林升平。

一开始是打视频，林升平没接，他的手机震动了好久，他都没有反应。

后来，张薇应该是慌了，又急忙给他打电话，但林升平依旧没有接听。

我出来的时候，看到他在对着屏幕亮着的手机发呆。

看到我出来，他立刻站了起来，张了张嘴，似乎想跟我说话。

我说：「现在很晚了，我想睡觉。」

这句话，将林升平涌到嘴边的话堵住了。

我看了眼他的手机，又说：「如果你想打电话或者视频的话，麻烦出去打，很吵。」

林升平最终闭嘴了，良久才说：「知道了。」

在张薇的夺命连环call中，林升平终于接听了电话，他好声好气地解释——

「山里网络不稳定，我刚才没听到，现在都这么晚了，还是去睡觉吧。」

张薇应该在那头发了脾气，林升平沉默良久，终于也爆发了——

「我怎么回去？你知道我多久没回去过年了？我只是想陪父母过个年，你乱想什么？」

最后，在张薇的发疯和哭诉中，他不耐烦地挂断了电话。

张薇再追着打过来，他就没再接了，反而直接关掉手机，彻底清静下来。

我弯着唇角，苦涩地笑了一下，想起了自己曾经患得患失的日日夜夜。

他生意上的事情我不懂，亦不知道他是在跟人应酬还是在外出差，每次我给他打电话，林升平总是不耐烦，他向我抱怨自己工作辛苦，怪我不懂体贴，各种借口都找了个遍。

事实上，现在我却明白了。

不是不能联系，只是不想联系罢了。

因为他不耐烦，所以，哪怕只是一个问候的电话，他也觉得被打扰。

唯一的区别，之前是我，现在换成了张薇而已。

*

这次回来，我跟林升平还专门回到了曾经的母校。

山里的孩子，各方面的条件都很艰苦，我们同龄的学生，大都初中读完就打工去了。

林升平事业有成后，给家乡的母校捐过钱，修建了一个小小的教学楼和图书馆，还有篮球场和足球场，那条被我们风里雨里跋涉过无数次泥泞的小路，也变成了干净的水泥地。

在老师和同学们眼中，我们俩某种意义上，也算是成功人士了。

学校变化挺大的，由于是放假，里面没有学生。

是曾经的老师接待了我们。

聊天的时候，老师还打趣地说：「那时候就看出你俩关系不一般，我记得你们班主任还私底下找你俩聊过天，希望你俩以学业为重，好在你们也争气，并没有耽误学习，还一起考出去了，咱们那一届的学生，就你俩成了大学生，谈了这么多年结婚，真是不容易。」

老师告诉我们，那位怀疑我跟林升平早恋的班主任已经去世了。

过年的时候喝醉酒，骑电瓶车回家的路上，栽进河里没爬上来。

曾经给我们任课的几位老师，也到了退休的年纪，但她还在，偶尔还会跟学弟学妹们提起我跟林升平的事，告诉他们考得好才是出路，才能像我跟林升平这样当老板回馈家乡。