“因为我爱你。”

“我也爱你，但不是这种方式。”

这是实情。凯瑞丝十分喜欢梅尔。她们在法兰西一起冒生命危险时，曾经亲密无间。凯瑞丝甚至发现自己被梅尔的美貌所吸引。一天夜里在加来的一家客栈里，她俩住进一间可以锁门的屋子，凯瑞丝终于屈从于梅尔的求爱。梅尔把凯瑞丝身上一切最私密的地方都爱抚和亲吻遍了，凯瑞丝也对梅尔照样做了。梅尔当时说这是她有生以来最幸福的一天。可惜，凯瑞丝并没有同样的感受。对她来说，这种经历是快活的，但并不刺激，也不想再来了。

“那好吧，”梅尔说，“只要你爱我，哪怕只是一点点，我也幸福。你不会变卦吧，嗯？”

凯瑞丝把开水沏到草药上。“到了你和朱莉一样老的时候，我保证我会给你喝这种药水，让你保持健康。”

泪水涌进梅尔的眼眶。“这是从来没人跟我说过的最美好的话呢。”

凯瑞丝并没想把这当作永恒的爱的誓言。“别这么伤感。”她温柔地说。她把沏药的水冲进一只木杯中。“咱们去看看朱莉。”

她们穿过回廊，进入了医院。一个留着一丛红胡须的男人正站在祭坛跟前。“上帝赐福你，陌生人。”凯瑞丝说。这人有几分面熟。他没有回答她的致意，而是用金褐色的眼睛紧盯着她。这时她认出了他。她手中的杯子掉在了地上。“噢，上帝！”她说，“是你！”

她看到他之前那短短的瞬间是微妙的，梅尔辛知道，无论还会发生什么事，他会终生将其珍藏在心。他如饥似渴地紧盯着那张他阔别九年的面孔，并以炎热之日投入冰冷河流的震撼回忆起，这张面孔对他曾经多么亲切。她简直一点没变：他的担心毫无道理。她甚至看着都没老。他算了算，她现在该有三十岁了，但仍像二十岁时一样苗条和活泼。她以一种勃勃生气，端着盛满药的木杯，迈着轻快的步伐，走进了医院；随后她看到了他，停住脚步，把杯子掉在了地上。

他冲她傻笑着，心中感到了幸福。

“你在这儿！”她说，“我还以为你在佛罗伦萨呢！”

她看着地上的汤水。和她一起的修女说：“别管这个了，我会清扫的。快去跟他说话吧。”梅尔辛注意到，这位修女模样姣好，眼中含泪，但他太激动了，没去过多注意。

凯瑞丝说：“你什么时候回来的？”

“刚刚一小时之前。你看来挺好的。”

“而你的样子……真像条男子汉了。”

梅尔辛笑了。

她说：“什么风把你吹回来啦？”

“说来话长，”他答道，“但我乐意告诉你。”

“我们出去吧。”她轻轻地触了触他的胳膊，带他出了房子。修女们是不准触碰他人，也不准和男人私下谈话的，但于她，规矩总是可以权宜从事的。他很高兴，九年来她并没有变得循规蹈矩。

梅尔辛指着菜圃边上的板凳，说：“九年前你进修道院的那天，我就跟马克和玛奇坐在那里。玛奇告诉我，你拒绝见我。”

她点点头。“那是我一生中最难过的一天——但我深知，见了你只会更难受。”

“我也有同感，只是我要见你，不管那会让我多悲伤。”

她正视了他一下，她那闪金光的碧眼仍像先前一样率真。“听起来有点像责怪。”

“也许是吧。我当时很生你的气。不管你决定做什么，我认为你都该给我一个解释。”他没想到这次谈话会走上这条路，但他发现他已控制不住自己。

她毫无歉意。“其实相当简单。我简直无法忍受和你生生别离。若是当时非逼着我和你说话，我觉得我宁可杀死自己。”

他吃了一惊。九年了，他一直以为分手那天她太自私。如今看来，当时这么要求她，倒是他自己太自私了。他现在回想起来，她一向有这种本领，让他改变他的态度。那种改变的过程并不舒服，可谁让她总是有理呢。

他们没有坐到板凳上，而是转身穿过了大教堂的绿地。天空蒙上了云彩，遮住了太阳。“意大利发生了可怕的瘟疫，”他说，“他们称为大死症。”

“我听说了，”她说，“在法兰西南部也有了，是吗？听起来怪吓人的。”

“我患上了那种病。我康复了，这是很不寻常的。我妻子西尔维娅死了。”

她面露惊异。“我很难过，”她说，“你一定伤心透顶了。”

“她们家都死光了，我的雇主也一个没剩。看来是回家的好时机了。你呢？”

“我刚被任命做司膳。”她面带得意地说。

在梅尔辛看来，这是小事一桩，尤其在他目睹了成批的死亡之后。然而，这种事在修女生涯中是重要的。他抬头望着大教堂。“佛罗伦萨有一座宏伟的大教堂，”他说，“用彩色石头拼成各种图案。但我更推崇这一座：雕出的造型、色调完全一样。”在他琢磨那座灰色天空衬托下的灰色石头砌就的塔楼时，天上下起了雨。

他们走进教堂避雨。中殿里散乱地站着十来个人：来镇上观看建筑的游客，祈祷的虔诚的本地信徒，两三个见习修士在清扫。“我记得在那上边，在柱子后摸过你。”梅尔辛笑着说。

“我也记得。”她说，但她没有迎着他的目光。

“我还像那天一样对你怀着同样的感情。这是我回家来的真实原因。”

她转过身来望着他，目光中带着愠怒。“可你结了婚。”

“而你当了修女。”

“可是，你要是爱我，怎么可能娶她——西尔维娅呢？”

“我原以为我可以忘掉你的。可是我从来都忘不掉。后来，在我觉得我要死了的时候，我永远都不会忘记你了。”

她的气恼来得疾，去得也快，泪水涌到了她的眼里。“我知道。”她说着，把目光移开了。

“你也有同样的感受。”

“我从来没变过。”

“你尝试过吗？”

她迎着他的目光。“有一个修女……”

“就是在医院跟你在一起的那个漂亮的？”

“你怎么猜到的？”

“她看到我就哭了。我还摸不着头脑呢。”

凯瑞丝满脸愧疚，梅尔辛揣摩，她一定像他在西尔维娅说“你在想着你的英格兰姑娘”时的感觉是一样的。

“梅尔对我很亲，”凯瑞丝说，“她还爱着我。不过……”

“但你没有忘记我。”

“没有。”

梅尔辛有了胜利感，但他尽力不流露出来。“这么说，”他说，“你就该放弃你的誓言，离开女修道院，跟我结婚。”

“离开女修道院？”

“你首先需要从女巫罪名中得到赦免，这我明白，但我敢说这事办得到——我们要贿赂主教、大主教，必要时直至教皇。我拿得出钱——”

她没把握会不会像他想的那么轻而易举。但这还不是她的主要问题。“我并不是不动心，”她说，“但我向塞西莉亚承诺过，我不会辜负她对我的信任……我得协助梅尔接任客房长一职……我们要建一个新金库……而且我是唯一能够把老朱莉照顾妥善的人……”

他简直迷糊了。“这一切都这么重要吗？”

“当然重要啦！”她气愤愤地说。

“我原以为女修道院只是老妇人祈祷的地方呢。”

“治疗病人，救济穷人，经营几千英亩的土地。至少跟修建桥梁和教堂同样重要。”

他没料到这一点。她一向对宗教规章抱怀疑态度。她被迫进入女修道院，因为那是她挽救自己生命的唯一途径。可如今她似乎变得热爱对她的惩罚了。“你像是一个不情愿离开牢房的囚犯，哪怕牢门大敞四开也不跑。”他说。

“门并没有大敞四开。我得放弃我的誓言。塞西莉亚嬷嬷——”

“我们会把这一切问题都解决掉的。咱们马上就着手好了。”

她露出哀伤的样子。“我没把握。”

他看得出，她在受着折磨。这出乎他意料。“这是你吗？”他难以置信地说，“你一向痛恨你在修道院里看到的伪君子和假道学。懒惰，贪婪，欺诈，暴虐——”

“对戈德温和菲利蒙来说，这还是真的。”

“那就一走了之。”

“做什么呢？”

“当然是嫁给我啦。”

“就这些？”

他又一次张口结舌了。“我想的就是这些。”

“不，不止这些。你想设计宫殿和城堡，你想修造英格兰最高的建筑物。”

“要是你需要有个人去照顾……”

“什么？”

“我有个小女孩。她名叫洛拉，三岁。”

这似乎让凯瑞丝打定了主意。她叹了口气。“我是一个有三十五名修女、十名见习修女和二十五个雇工，有学校、医院和药房的女修道院的一名高级管理人员——而你要我抛弃这一切，去当一个我从未见过的小女孩的保姆。”

他不再争论。“我只知道我爱你，想和你在一起生活。”

她干笑着。“要是你只说这个而不提别的，你也许会说服我的。”

“我昏了头了，”他说，“你是不是拒绝了我呢？”

“我也不知道。”她说。