艾莉森伸手摸了摸玛丽的额头，又去探脉搏。
“陛下应该没大碍了，不过还是早些歇息的好。”
“也好。”玛丽答道。
威廉爵士如释重负。“那么我不打扰了。晚安，两位夫人。”他向窗外一瞥，艾莉森也望过去。威利已经看不见了，至于船凿破没有，那就不得而知了。
威廉爵士没再言语，退出去了。
下人清理好杯盏，也跟着走了。屋子里终于只剩下艾莉森和玛丽两个。玛丽问：“瞒过他没有？”
“应该瞒过了。威廉爵士说不定会把这事儿忘在脑后，毕竟整整一下午他都在喝酒，这会儿少说也该有些糊里糊涂。”
“只盼他不会起了疑心，警觉起来。威利还没偷到钥匙呢。”
威廉爵士总把钥匙带在身边，有人上下岛，他要么亲自开门，要么把钥匙交给守卫，离开视线仅几分钟。除此以外，也不需要出院子，外面无非只有几条船。
玛丽和艾莉森却得出去，而艾莉森试过，不能靠翻墙，只能走大门。威利跟艾莉森和玛丽打了包票，说能把钥匙偷出来，神不知鬼不觉。只能看他的了。
艾莉森说：“咱们先换好衣服吧。”
她们褪下华丽的裙子，套上简陋的短裙，又换上穿旧的鞋子，用佛兰德兜帽包住了整个脑袋，正好盖住玛丽那头显眼的红发。
接下来的就只有等。
威廉爵士喜欢让威利伺候自己用晚饭。他对这个孤儿百般宠爱，所以大家都猜威利是他亲生的，但威利为了艾莉森，不惜背叛爵士。
艾莉森仿佛看见楼下的情形，威利把盘子、餐巾、酒壶拿起又放下。钥匙就放在威廉爵士的酒杯旁边。威利放下餐巾，正好盖在钥匙上，拿起餐巾时顺走钥匙。能成吗？威廉爵士喝了多少？除了等，她们无计可施。
倘若计划奏效，玛丽的出逃将掀起轩然大波。她会宣布签署让位诏书实乃被逼无奈，并领兵夺回王位。届时，那位兄长詹姆斯会召集新教兵马，而玛丽则有天主教徒组成的军队——那些依然支持她的人。内战再起，法国国王、玛丽的小叔子会拊掌叫好，为了打击胡格诺派，法国连年内战。教宗自然欣许，也会宣布玛丽同博斯韦尔的婚姻无效。近如罗马，远至斯德哥尔摩，诸国朝上又将纷纷讨论她的下一位夫君人选，欧洲的权力制衡将天翻地覆。英格兰女王伊丽莎白定然暴跳如雷。
这一切，都系在十五岁的威利·道格拉斯身上。
有人敲门，声音不大，但透着迫切。艾莉森打开门，威利喜滋滋地站在门外，手里攥着一把大铁钥匙。
他迈进屋子，艾莉森随即关上门。
玛丽站起身：“咱们立刻动身。”
威利却说：“他们还没离席。威廉爵士喝醉睡着了，玛格丽特夫人正和几个孙女说话。门开着，这会儿下楼可能会被看见。”螺旋楼梯对着堡内每一层的房门。
艾莉森说：“可现在机会难得——那些守卫还在玩手球。”
玛丽心意已定：“只能冒险一试。动身吧。”
威利一脸沮丧：“我刚才真该把餐厅门带上。怎么就没想到呢。”
艾莉森安慰说：“别自责了，威利，你已经很了不起了。”她在威利唇上轻轻印下一吻，瞧威利的表情，仿佛上了天堂。
艾莉森打开门，三个人出了屋子。
威利打头，玛丽走在中间，艾莉森跟在最后。三个人蹑手蹑脚，怕在螺旋楼梯的石板台阶上弄出响动，引人注意。经过餐厅大门时，两个女子把兜帽尽量往前拉。屋里的光照亮了门道，艾莉森听见女人的低声絮语。威利走了过去，没有向屋内张望。接着是玛丽，光亮照在她身上，她伸手遮住脸。艾莉森以为会听见一声惊呼。她从门口走了过去，跟着两个人下了楼梯。她听见一阵哄笑，不禁怀疑是玛格丽特夫人嘲笑二人伪装拙劣，不过看样子这笑声另有缘由。她们没被发现；就算玛格丽特夫人恰好抬头，也会以为是几个下人来来去去，不足为奇。
她们溜出了城堡。
出了城堡大门，到院门口只隔了几步，却仿佛那么遥远。院子里挤满了人，都在看手球比赛。艾莉森瞥见德赖斯代尔，见他双手紧扣，全神贯注地击球。
威利走到大门口了。
他把铁钥匙塞进大门锁里一旋。艾莉森背对着人群，免得被谁认出来，不过这样一来，她也看不见有没有人朝她们这边瞧。她费了极大的定力才忍住，没有扭头张望。威利推开门，高大宽阔的木门吱呀作响：阵阵叫好声中，有没有人听见？三个逃犯溜出大门。没人跟上来。威利关上门。
艾莉森说：“锁好，能拖延一阵子。”
威利锁好门；门口立着一口火炮，他把钥匙扔进炮管。
谁也没瞧见他们。
三人向岸边跑去。
威利把完好的那艘船推进浅水，龙骨抵在岸边，扶稳了。艾莉森第一个爬上船，回身扶玛丽上去。女王踏上船，坐了下来。
威利把船推进水里，跳了上去，奋力划桨。
艾莉森回头张望，看样子还没人发现她们不见了：城墙边没人，窗前没人张望，沙滩上也没人追来。
她们真的逃出来了？
太阳还没落山，夏日的黄昏十分漫长。微风扑面，但也是暖融融的。威利不遗余力，他生得长手长脚，又是为爱人而战。即便如此，湖面广阔，再快也让人心焦。艾莉森不时回头，一直不见有人追来。就算堡里发现女王不见了，也得先把船补好，才能追赶过来。
艾莉森这才敢确定，她们真的逃出来了。
船快靠岸了，艾莉森瞧见岸上有张陌生面孔。“该死，是什么人？”她心惊肉跳：好不容易逃出来，却被逮个正着。
威廉回头一看，说道：“是阿利斯泰尔·霍伊，乔治的人。”
艾莉森的心不再怦怦乱跳了。
船划到岸边，三人跳下船，跟着阿利斯泰尔穿过小径；两侧都是房舍。艾莉森听见马匹的声音，四蹄乱踏，不耐烦地喷着鼻息。他们走出村子，踏上主路，就见到美男子乔第满面春风，周围跟着一队士兵。
马已经配好鞍鞯，只等这几个逃犯。乔治扶玛丽上马，威利则乐颠颠地握住艾莉森一只脚，助她翻身上马。
一行人骑马出了村子，朝着自由驰骋而去。
整整两周之后，艾莉森认为，玛丽将要犯下这辈子最大的错误。
玛丽和艾莉森躲在邓德伦南隐修院。邓德伦南地处苏格兰南岸，和英格兰之间只隔了一道索尔威湾，一度是苏格兰第一大修院。如今各间修院都改为俗用，不过恢宏的哥特教堂得以保存，陈设舒适的大片寮房也没有废弃。玛丽和艾莉森两个人坐在从前院牧奢华的房间，闷闷不乐地筹划未来。
玛丽女王的计划再次以失败收场。
玛丽和哥哥詹姆斯·斯图亚特的两队人马在格拉斯哥附近的朗赛村交战，玛丽御驾亲征，勇武过人，一心想身先士卒，被手下劝住。可惜这一仗打输了，玛丽再次败走。她一路向南逃走，穿过冷风呼啸的苍茫荒野，沿路烧毁桥梁，拖延追兵。一个凄苦的晚上，艾莉森替玛丽剪掉那头惹人喜爱的红发，借此掩饰身份。如今她只戴一顶棕色假发，毫不起眼，衬得她越发可怜。
玛丽打算去英格兰搬救兵，艾莉森不住劝阻。
“还有几千人马效忠你呢，”艾莉森故作轻松，“苏格兰天主教徒居多，只有那些新贵和商贾信奉新教。”
“虽然是夸大其词，但有几分道理。”玛丽答道。
“你可以重整旗鼓，集结更多的人马再战。”
玛丽摇头说：“朗赛一战就是我方兵马多。没有救援，这场仗看来是打不赢的。”
“那不如回法国去。你有土地，也不愁没钱花。”
“我在法国是昔日的王后。我还年轻，当不起。”
艾莉森暗想，你在苏格兰也是昔日的女王。她忍着没说。“你的法国亲戚可谓一人之下万人之上，倘若你亲自开口，他们或许会召集兵马相助。”
“倘若我现在去法国，那今生再也不能回苏格兰了。我心里有数。”
“这么说，你心意已决……”
“就去英格兰。”
她们反反复复谈了几次，每次玛丽都是同一个结论。
玛丽接着说：“伊丽莎白虽然是新教徒，但她也认为，君主加冕时由主教傅油祝圣乃神授之君权——我九个月大的时候登上王位。她绝不会赞同詹姆斯篡权夺位之举，她自己最怕被人篡权！”
艾莉森却以为未必。伊丽莎白继位十年来，并没有谁愤而造反，不过或许身为君主，时刻担心王位岌岌可危。
玛丽接着说：“伊丽莎白必得帮我夺回王位。”
“大家却不这么想。”
这话不假。追随玛丽在朗赛决战并护送她向南溃逃的贵族一致反对。可她一向一意孤行。“我料得准，他们都错了。”
艾莉森了解玛丽，她向来任性固执，可这次无异于送死。
玛丽站起身说：“该动身了。”
两个人出了门，乔治和威利在教堂前候着，一众贵族和追随女王的几个下人也来送行。一行人上了马，沿着汩汩的小溪，踏着乱草漫漫的小径，穿过修院，奔向海边。他们沿路经过春意盎然的林地，野花点缀其间；再往前走，是一片坚韧顽强的金雀花灌木丛，满眼是金橘色的花朵。春暖花开是希望的象征，可艾莉森满心绝望。
一行人来到广袤的卵石滩，小溪在此汇入大海。简陋的木头突堤旁横着一条渔船。
玛丽踏上突堤，突然停下脚步，转身对着艾莉森，压低声音说：“你不必追随我。”这话是对她一个人说的。
诚然。艾莉森可以抽身而去。在玛丽的仇敌眼中，艾莉森不足为惧，也不值得除掉：区区一个侍女，量她也没本事号召复辟——这也不假。艾莉森在斯特灵有个叔父，为人和善，欢迎她过去住。她可以再嫁，她还年轻。
可是为了自由而离开玛丽，那才比什么都痛苦。艾莉森从小到大都陪在玛丽身边，就算困在利文湖那段漫长的几个月，她也别无所求。她不得脱身，但并非受困于石墙，而是爱。
“怎么？”玛丽问，“你可要跟来？”
“当然要。”艾莉森答道。
两个人上了船。
艾莉森还不死心。“还是可以去法国的。”
玛丽微微一笑。“有一点你忘了。教宗和欧洲诸位君主都认为伊丽莎白是私生子，根本无权继承英格兰王位。”她顿了一顿，目光掠过二十英里宽的水面，眺望远方的河口。艾莉森顺着她的目光望去，只见薄雾之中，英格兰青翠的小丘依稀可见。“倘若英格兰女王不是伊丽莎白，那就是我。”
怀特霍尔宫召见厅里，内德·威拉德向伊丽莎白女王禀道：“苏格兰的玛丽已经抵达卡莱尔。”
内德的任务就是收集消息，他一向面面俱到，不负所托。是以女王赐给他爵士的封号。
“她住进堡里，”内德接着禀告，“卡莱尔副司令官写信来请示陛下，拿她如何是好。”
卡莱尔位于英格兰西北角，紧邻苏格兰边境，因此有一座要塞。
伊丽莎白来回踱步，华贵的丝裙簌簌作响。“见鬼，我该怎么回他？”
伊丽莎白今年三十有四，掌权十年来，一向雷厉风行。她深谙欧洲形势，对大风大浪和暗流涌动也应付自如——有威廉·塞西尔爵士替她掌舵。可对这个玛丽，她却一筹莫展。苏格兰女王这道难题总找不到恰当的答案。
“总不能放任苏格兰的玛丽在英格兰四处流窜，煽动天主教徒造反吧，”伊丽莎白怏怏不乐，“到时候他们要嚷嚷着玛丽才是正统女王，没等你说完‘圣餐变体论’，就打过来了。”
律师出身的塞西尔说道：“陛下不必让她留下。她是异国君主，未经陛下答允，擅自踏上英格兰土地，往轻了说是失礼，往重了说就是侵略。”
“那百姓又要骂我冷血无情，把她扔回苏格兰狼窝了。”内德清楚，该她冷血的时候她毫不手软，不过她一向重视民意。
内德说：“玛丽希望陛下出兵苏格兰，替她夺回王位。”
伊丽莎白脱口而出：“我哪儿来的钱！”女王痛恨战争，也痛恨花费。她想也不想就回绝，内德和塞西尔并不奇怪。
塞西尔答道：“倘若陛下不肯，她也许会去法国亲戚那儿搬救兵。法国出兵苏格兰，我们可不愿意见到。”
“上帝保佑。”
“阿门。咱们也不要忘了，当年她和弗朗索瓦自称统领法兰西、苏格兰、英格兰以及爱尔兰，甚至餐盘上都印了。私以为，玛丽的法国亲戚野心勃勃，漫无止境。”
“她真好比我脚上的芒刺，”伊丽莎白说，“圣体啊，我可如何是好？”
内德想起七年前去圣迪济耶行宫，见到玛丽无论容貌身姿都令人瞩目，个子比自己还高，美得超凡脱俗。在内德看来，玛丽有勇无谋，常意气用事，不计后果。这次来英格兰，几乎可以肯定是棋错一招。内德接着想起玛丽身边的侍女艾莉森·麦凯，此人和自己年纪相若，乌发碧眼，风姿不及玛丽，但智谋应该远胜于她。那次还有一个傲慢自大的年轻朝臣，叫作皮埃尔·奥芒德·德吉斯的：内德第一眼就起了反感。
塞西尔和内德早料到伊丽莎白会怎么决定，不过两人深知女王的脾气，并不直言劝谏，而是罗陈利弊，由女王来否决不利的选择。只听塞西尔语气自然平淡，言明他的打算：“也可以把她囚禁起来。”
“囚禁在英格兰？”
“不错。让她留下，但不得自由。其中有若干益处。”这番话是塞西尔和内德商量过的，但听塞西尔的口气，就像是随想随说。“陛下随时知道她人在何处。她无法煽动天主教徒造反。此外，苏格兰的天主教徒之首在异国他乡被囚，势力自然削弱。”
“可她留在英格兰，本国的天主教徒自然知道。”
“这的确是个弊端，”塞西尔答道，“或许可以严加防范，使她无法联络心怀不轨之徒——无法联络任何人。”
在内德看来，叫一个犯人不和任何人接触，只怕说起来容易做起来难。不过伊丽莎白想的却是另一件事。她沉吟道：“我把她关起来，也是事出有因。毕竟她自称英格兰女王。换作是腓力国王，要是有人自称西班牙正统国王，他会如何决断？”
塞西尔果断地答道：“自然是处死。”
“如此说来，”伊丽莎白是在给自己找理由，“我只将玛丽囚禁，倒是宽大为怀。”
塞西尔答道：“百姓也会这样想。”
“那么就这么决定。有劳你了，塞西尔。要是没有你，我可怎么好？”
“陛下过奖。”
女王吩咐内德：“你最好亲自去卡莱尔走一趟，要办得妥妥帖帖。”
“遵命。至于将玛丽拘押的名头，该怎么说？以免百姓议论纷纷，说我们无缘无故把她扣下。”
“问得好。我也答不出来。”
塞西尔答道：“这一点嘛，我倒有个主意。”
卡莱尔要塞气势夺人，延绵的围墙间只开了窄窄一道门。城堡是砂岩垒成，呈淡红色，和对面的主教座堂一样，都是就地取材。围墙之内耸立着一座方塔，塔顶立着几尊火炮，炮眼一律瞄准了苏格兰。
艾莉森和玛丽住在院子角落的小塔楼。卡莱尔和利文湖一般的荒凉，六月里也是寒意逼人。艾莉森真希望有马骑，玛丽酷爱骑马，在利文湖的时候常念叨。可惜两人只有既来之则安之，在一队英国兵的看守下散散步而已。
玛丽决定不去找伊丽莎白讨说法，要紧的是请英格兰女王帮她夺回苏格兰王位。
她们苦苦等待，终于盼来了伊丽莎白的使节。人是昨天夜里到的，一来就歇下了。
艾莉森想方设法联系了玛丽在苏格兰的朋友，托人送了衣物和假发来，至于珠宝，还是攥在她那个新教徒哥哥手里——那些宝贝大多是弗朗索瓦二世国王赏赐给王后的。这天早上，玛丽打扮一新，如女王临朝，早膳过后，就端坐在简陋的小屋里，默默等待她们的命运。
一个月来，两个人没日没夜地揣摩伊丽莎白其人：她的宗教信念、对君权的见解；都说她学识渊博，但做事专断跋扈。她会不会答应帮助玛丽夺回王位？两人反复猜想，但总是没有定论。或者说，每天的结论都不同。今天她们就知道了。
伊丽莎白的使节比艾莉森年长一两岁，应该快上三十了。他身材修长，笑容亲切，长着一对金棕色的眼睛；穿着讲究而朴素。艾莉森仔细打量，发现竟然认得此人。她瞧了玛丽一眼，见她微微皱着眉头，看样子也在回想。对方对玛丽女王鞠躬行礼，又对艾莉森一颔首，艾莉森一下子想起来了。她脱口而出：“圣迪济耶！”
对方接口说：“七年前。”他说的是法语。他知道——要么是猜到玛丽说法语最自在，苏格兰语其次，英语最不流利。他彬彬有礼，但并不拘束。“本人是内德·威拉德爵士。”
艾莉森暗想，此人表面上谨慎有礼，但绝不好对付，好比一把利刃收在丝绒剑鞘里。为了让他放下戒心，艾莉森装作热切的口气：“如今是内德爵士了！恭喜恭喜。”
“多谢。”
艾莉森想起内德当时扮作詹姆斯·斯图亚特的随从，但和皮埃尔·奥芒德据理力争，看出大有来头。
玛丽说：“你当时劝我不要回苏格兰。”
“您应该信我的话。”他面无表情。
玛丽不加理会，进入正题。“我乃是苏格兰女王，伊丽莎白女王否认不得。”
“不错。”
“一群叛臣贼子犯上作乱，将我关押。相信伊丽莎白姐姐也明白孰是孰非。”
叫姐姐并不准确，两个人亲缘甚远：伊丽莎白的祖父亨利七世国王是玛丽的曾祖。内德爵士没有开口反驳。
玛丽接着说：“此次来英格兰，是我自己的主意。我只求面见伊丽莎白，请她伸出援手。”
“我一定如实转达。”内德说道。
艾莉森暗暗呻吟一声。内德是在敷衍她们。这可不妙。
玛丽火气来了，气冲冲地嚷：“如实转达！我以为你来宣布她的决定！”
内德不为所动。想必他不是第一次见到女王动怒了。“女王陛下无法立刻做决定。”他语气平静，像在讲道理。
“这是何故？”
“还有一些事情尚未有定论。”
玛丽不肯容他含糊其词，追问道：“什么事？”
内德勉强说：“您的夫君达恩利勋爵、苏格兰伴君，即伊丽莎白女王的表亲，死得……不明不白。”
“与我绝无关系！”
内德说：“我相信。”艾莉森怀疑他在说谎。“伊丽莎白女王陛下也相信。”还是骗人。“不过我们不得不澄清事实，给世人一个交代，之后伊丽莎白女王才可以召见您。女王陛下盼望您身为女王，设身处地，予以谅解。”
也就是一口回绝了。艾莉森忍不住想哭。达恩利勋爵之死只是一个借口罢了，事情明摆着，伊丽莎白不打算见玛丽。
也就是说，她不打算帮玛丽。
玛丽也想明白了。“天理何在！”她霍地站起来，脸涨得通红，眼里泛着泪光。“姐姐为何忍心如此待我？”
“陛下请您既来之则安之，一切所需，绝不会怠慢。”
“我不答应。我要去法国，伊丽莎白不肯帮，我的亲人自然肯。”
“伊丽莎白女王不愿见到您率法军攻入苏格兰。”
“那么我只好返回爱丁堡，和那个狼子野心的哥哥、你那个朋友斯图亚特决一死战。”
内德踌躇着没有回答。艾莉森瞧出他脸色微微发白，双手握在背后，似乎如坐针毡。女王大发雷霆，的确叫人惴惴。但局势都控制在内德手里，他口气坚决，掷地有声：“只怕行不通。”
这下轮到玛丽面露惧色。“这话是什么意思？”
“女王陛下有令，您务必留在此地，等待朝中查明达恩利勋爵的死因，还您一个清白。”
艾莉森鼻子一酸，忍不住大喊：“不要！”这是最糟糕的结果了。
“很抱歉，我带来的消息令二位如此失望。”艾莉森听出内德语气诚恳，他天性善良，却带来了无情的消息。
玛丽颤颤地问：“那么，伊丽莎白女王是不肯叫我入宫了？”
“不。”
“她也不肯放我去法国？”
“不。”
“那么我可否返回苏格兰？”
“不。”内德一连答了三个“不”
“那么，我是个囚犯了？”
“是。”内德答道。
“老样子。”
十六
母亲过世，内德伤心不已，越发觉得孤单，但最强烈的感情是愤怒。爱丽丝·威拉德的晚年本该富足安乐，志得意满，却因为被宗教之争所害，郁郁而终。
1570年复活节，内德回家奔丧。恰巧巴尼也在家，逗留几日后又要出海。复活节星期一，兄弟俩在王桥主教座堂庆祝耶稣复活，翌日，两人并肩立在墓园，注视母亲的棺材下葬，和父亲同眠。内德怒火中烧，心中又苦又涩，他再次立誓，要穷尽毕生之力，叫朱利叶斯主教之流不得为所欲为，无法陷害爱丽丝·威拉德这样本本分分的商人。
兄弟二人出了墓园，内德强打精神，料理母亲的后事。他对巴尼说：“房子归你，不消说。”
巴尼是家中长子。他刮掉了那把大胡子，虽然才三十二岁，却因为海风吹烈日晒，容颜十分苍老。他答道：“我知道，可我很少在家。你不管什么时候回来，尽管住下。”
“这么说，你这辈子都要在海上讨生活了？”
“是啊。”
巴尼近年来渐渐发迹。辞掉飞鹰号的火炮长之职后，他先是替人当船长，能分得一份进账，再之后买了船，自己当船东。他随了母亲，有赚钱的天分。
内德望着集市广场对面的老房子，那是他出生长大的地方。他眷恋这个家，喜欢从窗户凝望座堂。“我很乐意代你看管着。家里的事有珍妮特和马尔科姆两人照看，不过我会常来看看。”
“他们俩也老了。”
“五十多了。不过艾琳才二十二岁。”
“她哪天嫁了人，兴许丈夫乐意接替马尔科姆的活儿。”
内德是明眼人。“艾琳可是非你不嫁。”
巴尼一耸肩。多少女子对他一片痴心，可怜的艾琳不过是其中之一罢了。
内德问：“你真的不想成家立业？”
“何苦呢。做水手的，一年到头也见不上妻子几面。那你呢？”
内德略一沉吟。母亲故世，他突然想到自己也终有一死，诚然，他之前也并非不晓得，只是这种心思更加迫切，他扪心自问，如今的生活是否有遗憾。答案叫他自己也吃了一惊。“我想像他们一样，”他扭头望着父母之墓，“相伴一生。”
巴尼答道：“他们多早啊，二十岁就结婚了，二十左右，是吧？你呢，这都耽搁了十年。”
“我也有七情六欲……”
“那就好。”
“可从来遇不见一个女子，让我想与她白头偕老。”
“有倒是有一个。”巴尼说着，向内德身后张望。
内德一转身，就看见了玛格丽·菲茨杰拉德。她应该是来参加葬礼的，只是来的人多，内德没瞧见。他的心微微一颤。玛格丽一身素服，和往常一样，还戴着帽子，这天是一顶紫色的丝绒软帽，斜斜地卡在浓密如云的鬈发上。她神色严肃，正同年迈的保罗神父说话。保罗从前是王桥修院的修士，如今在座堂担任法政牧师 <small>[8]</small> ，十有八九还信奉天主教。玛格丽执迷于罗马公教，内德本该不以为然，但事实却相反，他反而暗暗钦佩她这份执着。他说：“可惜世上只有一个她，并且是有夫之妇了。”他不由焦躁起来，这件事多说也无益。“这次出海要去哪儿？”
“我还想跑一次新大陆。贩卖奴隶我不喜欢——货物随时可能死掉。好在那儿什么都缺，只是不缺糖。”
内德微微一笑：“我记得好像听你提起一个姑娘……”
“我说过吗？什么时候？”
“也就是说有喽。”
巴尼一脸扭捏，似乎不愿承认自己动了真心。“好吧，不错，贝拉是独一无二的。”
“都过去七年了。”
“我知道。她大概早嫁了一个富庶的种植园主，生了两三个孩子。”
“可你还是不死心，”内德大感诧异，“原来咱们兄弟俩也不是天差地别嘛。”
两个人慢悠悠地走到废弃的修院前。内德说：“教会收回这片旧房舍，却一直空着。母亲当时打算把这儿改成室内集市。”
“母亲有远见。这点子很妙，咱们该试一试。”
“我可出不起那笔钱。”
“我倒说不定。看大海待我如何了。”
玛格丽朝他们走来，身后跟着一个侍女和一个护卫。她如今是夏陵伯爵夫人，极少独自出门。两个随从守在几码之外，玛格丽和巴尼、内德握过手，叹道：“今天真是大悲的日子。”
巴尼答道：“谢谢你，玛格丽。”
“葬礼上来了好些人。令堂深受爱戴。”
“是啊。”
“巴特叫我替他道个歉——他有事去了温彻斯特。”
巴尼说：“恕我失陪——我有句话要跟丹·科布利说。这次出海，我想叫他也出一份钱，摊一摊风险。”他转身走了，只剩下内德和玛格丽。
玛格丽的语气轻柔而亲昵：“你还好吗，内德？”
“母亲六十岁了，算不上突然。”凡是有人问起，内德都这样回答，但只是客气罢了；他很想对玛格丽说说心里话。他郁郁地说：“可人毕竟只有一个母亲。”
“我懂。我和父亲一向不亲，他逼我嫁给巴特后，我对他更加疏远，可他过世的时候，我还是忍不住哭了。”
“那一代人差不多都不在啦，”内德微微一笑，“还记不记得第十二夜的宴席？十二年前的那天，威廉·塞西尔也来了。那时候他们好像叱咤风云：令堂、家母，还有巴特的父亲。”
玛格丽目光狡黠。“怎么不记得？”
内德知道她在想什么：两个人在废弃的面包烤炉里热情拥吻。想起往事，他面露微笑，冲口而出：“来家里坐坐吧。咱们把盏言欢，今天是追思的日子。”
两个人缓缓穿过集市。人群熙攘：不能因为葬礼就不做生意呀。两个人穿过主街，迈进威拉德家门。内德领着玛格丽进了小小的前厅。母亲从前总坐在这间屋子里；窗户正对着座堂西墙。
玛格丽吩咐两个随从：“你们去厨房歇着吧。”
内德说：“珍妮特·法夫会给你们准备麦芽酒和点心。再请二位捎句话，叫她端酒给伯爵夫人和我。”
两个人下去了，内德随即掩上门。他开口问：“小宝宝怎么样了？”
“巴特利特可不是小宝宝了。他都六岁了，走路、说话活像个大人，到哪儿都带着把木剑。”
“巴特没有怀疑……”
“提也别提，”玛格丽压低声音，对他耳语，“斯威森一死，世上只有你跟我知道。这个秘密千万要守住。”
“自然。”
玛格丽肯定巴特利特的生父不是巴特，而是斯威森。在内德看来，这个猜测合情合理。她嫁给巴特十二年，只有这么一个孩子，还是遭公公强奸之后怀上的。
他问：“你心里会不会别扭？”
“对巴特利特？不会。从见他第一眼，我就把他当块宝。”
“那巴特呢？”
“也宠得要命。巴特利特的样貌有几分像斯威森，这再自然不过。巴特一心要把这孩子教养成跟自己一模一样……”
“这也再自然不过。”
“内德，听我说。我知道在男人看来，女人生养，必定乐在其中。”
“这话我可不信。”
“因为并不属实。不信随便找个女人问问。”
内德明白，她想听一句安慰话心里才踏实。“不用问。真的。”
“你不会想是我勾引斯威森，对不对？”
“当然不会。”
“希望你没有怀疑。”
“就算我怀疑自己叫什么，也不会怀疑你。”
她眼里泛起泪花儿。“谢谢你。”
内德握住她的手。
静默了一会儿，玛格丽问：“我还有个问题想问你。”
“问吧。”
“有没有别人？”
内德迟疑着没有回答。
她明白了。“这就是有了。”
“对不起，我也有七情六欲。”
“这么说不止一个。”
内德没言语。
玛格丽说：“几年前，苏珊娜·布雷克诺克曾跟我说，她有一个情人，年纪小她一半。她说的是你，对不对？”
内德暗暗诧异，她的直觉竟这么准。“你怎么猜到的？”
“听着就像。她说那人不爱自己，不过她并不在意，因为床笫之间十分快活。”
内德尴尬万分，想不到两个女人讨论这种事。“你生气了？”
“我没这个资格。我和巴特同房，你又何必禁欲？”
“可你是被迫才嫁给他。”
“而你迷上一个心地善良、身体温软的女子。我不气，只是嫉妒。”
内德把她的手按在唇上。
门开了，内德急忙放开手。
是管家珍妮特。她端了一壶酒、一盘炒货和果干。
玛格丽体贴地说：“珍妮特，今天对你也是大悲的日子。”
珍妮特直掉眼泪，没说话就出去了。
“苦了她。”玛格丽叹道。
“她打小就跟着母亲。”内德想再握起玛格丽的手，但忍住了。他换了个话题：“有个小麻烦，我得找巴特说一说。”
“哦？什么事？”
“女王陛下封我做韦格利领主。”
“可喜可贺！这下你要变成财主了。”
“财主不至于，只是宽裕些。”以后每户农民都要向内德交租。君主常常用这个办法奖赏手下的谋士，尤其是伊丽莎白这样吝啬的国君。
玛格丽说：“这么说，你如今是韦格利内德·威拉德爵士。”
“父亲总说韦格利自古就是威拉德家的，他说我们是造桥匠梅尔辛的后人。按《提摩太书》记载，梅尔辛的兄弟拉尔夫是韦格利领主，梅尔辛当年修建的水磨现在还在呢。”
“所以你祖上是贵族。”
“至少是乡绅吧。”
“那你说的小麻烦是什么？”
“有个佃户砍掉了小溪对岸的一片林子，那是你们家的地。当然是他坏了规矩。”佃农总是想方设法扩大田地。“他有干劲儿，我也不想罚他，所以想找巴特商量，想个法子弥补这几英亩的损失。”
“不如下周来新堡用膳，和他谈一谈？”
“也好。”
“周五中午？”
内德的心情一下子开朗起来。“好，就周五。”
内德要来了，玛格丽兴奋莫名。她暗暗觉得羞愧。
她认为女子要从一而终。虽然嫁给巴特是被逼无奈，但既然嫁了他，就要对他一心一意。即便他蠢笨无能、仗势欺人、淫乱无度，越发像他死去的父亲，这些都不是变心的借口。罪就是罪。
内德答应来新堡做客时，玛格丽心里顿时燃起一股欲火，为此大感难堪。她暗暗发誓，对内德要彬彬有礼，只是客气的女主人招待贵客而已，不必过分热情。她盼望内德遇见意中人，成家立业，从此不再把自己放在心上。那时彼此便可以坦然相对，旧日的热情已似冷灰。
前一天，她吩咐厨子挑两只肥鹅宰了，把毛摘净。当天早上，她正要去厨房吩咐他们准备，就见到巴特房里有个丫头走了出来。
她认出此人是诺拉·约瑟夫斯，才十五岁，是女仆里最小的。只见她头发蓬乱、衣衫不整，模样虽不好看，胜在年轻丰满，最讨巴特欢心。
夫妻俩约莫五年前开始分房睡，这是玛格丽的意思。巴特偶尔和她同房，只是越来越少。玛格丽清楚他在外面风流，她提醒自己不必介意，反正并不爱他。只是，她还是遗憾没能过上夫唱妇随的生活。
就她所知，巴特并没有私生子，他好像从来没想过原因。巴特谈不上心思缜密，就算疑惑，八成也会以为是主的旨意。
玛格丽本来打算装作没看见，偏偏那小丫头得意地瞟了自己一眼。这就不能视而不见了。玛格丽哪能任人羞辱？得立刻给这个诺拉一个教训。这也不是第一次了，她得心应手。“跟我来，小丫头。”她的语气不容置疑，诺拉不敢违拗。
玛格丽领着她回到卧房，自己坐下了，让她站着。那丫头这会儿怕了，看来不至于无药可救。“仔细听着我的话，你下半辈子是好是坏，都看你这会儿的表现。听懂了吗？”
“懂了，夫人。”
“你有两个选择。你可以到处卖弄同爵爷的关系，当着别的下人撩拨他，逢人炫耀他送你的东西，甚至当着我和他亲热，叫我难堪。宅子上下、半个夏陵郡都知道你是伯爵的人。自然是风光无限。”
她顿了一顿。诺拉不敢抬眼看她。
“只是哪天他玩腻了，那该如何？不消说，我立刻把你打发出门，巴特理都懒得理。你想在别人家里谋个差事，却发现没一个太太愿意要你，担心你勾引她们的丈夫。你可知道自己是什么下场？”
她又顿了一顿。诺拉轻声应答：“不知道，夫人。”
“在库姆港水边的窑子，每天晚上给十个水手吹箫，染了恶病，横死街头。”
玛格丽并不晓得窑子里有些什么勾当，但侃侃而谈；诺拉听得眼泪在眼眶里打转。
玛格丽接着说：“你也可以恭恭敬敬地侍奉我。要是爵爷叫你侍寝，一等他睡下，立刻回自己的地方，有谁问起，一个字也不说。白天里，不跟他使眼色，不和他说话，不当着我或者任何人撩拨他。这样的话，等他厌倦了你，你在这家里还有一席之地，过回你的正常日子。这两个选择，你可明白？”
“明白，夫人。”诺拉轻声细语。
“下去吧。”诺拉开门时，玛格丽怏怏地说，“挑男人的时候，可别挑我家这种。”
诺拉匆匆走了。玛格丽去了厨房，看两只鹅烹饪得如何了。
晌午时分，内德到了。他穿着气派的黑外套，围着蕾丝白领——玛格丽瞧出，富庶的新教徒如今都是这副打扮。这套装束衬得内德有几分严肃，她喜欢看他穿明朗的颜色，像绿和金。
玛格丽的爱犬米克跑过来舔内德的手；巴特很是客气，吩咐端上最好的葡萄酒。玛格丽松了口气。也许巴特忘了她当初想嫁的人是内德。或者他并不在乎，毕竟玛格丽是他的人；巴特这种人眼里只有胜败。
巴特不擅思考，父亲为人所害，他压根也没怀疑内德，只深信是清教徒首领丹·科布利的奸计；当年雷金纳德爵士和罗洛害死了他父亲，他设了陷阱来报仇。丹对罗洛怀恨在心，这倒不假。
斯蒂文·林肯和他们同席，这叫玛格丽暗暗捏了一把汗。内德应该猜得出斯蒂文的身份，但没有说破。贵族天主教徒把神父安顿在家里，这是人尽皆知的，但双方心照不宣。玛格丽通常不屑于表里不一：所谓的孤儿，明明有父亲，却不相认；修女和情人私相授受，但人人视而不见；没嫁人的管家妇接连生育，孩子长得都像东家神父。不过，这一次还是不说破为妙。
至于斯蒂文是不是和内德一般圆滑，玛格丽却拿不准。斯蒂文痛恨伊丽莎白，内德却对女王忠心耿耿。内德仇视天主教会也是情有可原，毕竟教会以取利为由，害得他母亲倾家荡产。
这顿饭只怕吃不安生。
巴特和气地说：“内德呀，听说你如今是女王身边的要人了。”他语气里稍带着一丝不忿，在他看来，大臣应该由伯爵来做，轮不到商人的儿子，另一方面他心里也有数，说起变幻莫测的欧洲政局，他也没有献策的本事。
内德答道：“我是替威廉·塞西尔爵士办事，十二年来一直如此。他才称得上要人。”
“不过女王赐了爵位，如今又封你做韦格利领主。”
“女王恩德，我感激不尽。”
玛格丽望着内德，生出一种异样之感。内德机变灵活，目光中常常流露出狡黠。她喝着酒，真希望这顿饭永远也吃不完。
斯蒂文·林肯开口问：“内德爵士，敢问您替伊丽莎白打理什么事务？”
“留心问题的苗头，请女王防患于未然。”
玛格丽听他对答如流，想必是经常被人问起，早想好了一套答案。
斯蒂文露出不怀好意的笑：“是不是监视和她意见相左之人？”
玛格丽暗叫不妙。斯蒂文要咄咄逼人，把这气氛给破坏了。
内德正襟危坐：“女王并不关心是否有人和她意见相左，只希望他们不要惹是生非。斯蒂文，你该明白这一点吧。巴特伯爵不去教堂，每周都要交一先令的罚款。”
巴特气哼哼地说：“王桥座堂的典礼我可没落下。”