一曲罢，不等她回复，男生清润带笑的声音在短暂寂静中响起。

“我不能是单纯想跟你说话吗。”

春信倏地回头，看向雪里。

她低头调试麦克风，学她装聋。

曲终人散，已是天明破晓时。

稀薄金色霞光中，晨雾朦胧，春信站在街口轻声问：“你不是说一直牵着我吗。”

雪里没回头，停下脚步，手往后伸，好像之前的事都没发生过。

春信揣在衣服口袋里的手指揪着内兜，挣扎两秒，还是忍不住交出去。

拇指摩挲手背细软的皮肤，雪里回头，“你觉得那个男生怎么样？是跟我同届的同学，他想要你联系方式。他说你高冷，我说你只是害羞……那个男生人不错的，把你托付给他，我也放心。”

春信勉强笑一下，挣扎着抽回了手。

“我，我得走了，我不能跟你回家了，我得找汤哥去，汤哥是我师父。”

雪里从来没有明确表示过拒绝，但有些话不用说得那么清楚。

她其实态度明确，不想失去的是这么多年的友谊，不想接受的是超越友谊的感情。

花开的时候，雪里带她去学校散心，樱花树开得特别好，满树都是粉白的花，她们在树下请路过的同学拍了几张照片。

后来有一张春信单独拍的，作为她的遗照贴在墓碑上，照片上她是笑着的，看不出生活过得有多苦，也想象不到尸体腐烂到哪种程度。

有时候雪里都弄不明白自己，到底是为什么还想和春信在一起，又一次次暗示她不可以。

等她终于想通的时候，已经没机会了。

在学校足球场，草地上，雪里曾说过：“希望我们可以一直这样好。”

春信没有回答。

人总是会长大的，不是小时候了，怎么可能会一直一样呢。

雪里知道她是没办法拒绝的，她们从来都那么好，春信离不开她。

她仗着她离不开她，把她拴在身边，饮鸩止渴。她从来不是自由的，只是从一个地方逃到另一个地方。

*

关于春信，十年过去，雪里还记得很清楚。

四月清明后，她被尹愿心从家里赶出来，之后她说去跟师父学技术，其实联系方式已经弄丢了，找不到了，她也不想再找了。

她在南大后面租了个房子，整天画画，也不出门。

九月底，尹奶奶胃癌离世。

她没回去，出来见一面又走了。

期间有电话联络，但总是说不上几句。

平安夜最后一通电话，来年三月，是她的死讯。

妈妈说：“尹家的人都不惜命。尹奶奶嫌去医院麻烦，受罪，不愿意治，死了。春信年纪轻轻的，本来都逃出来了，以后也能好好的，又到底是为什么？有什么难处不能来找我们吗？”

到底是为什么。

是她把她推开的。

她其实天性乐观，最擅长苦中作乐，可这日子过得，真没什么值得高兴的事。

尹家人都不惜命，春信爸爸酗酒醉死在雪地里，奶奶癌症硬生生拖到晚期，她自己最常说的话也是‘活着没盼头，死了拉倒’。

十年了。

尹春信死了十年了。

雪里一天都没有忘记过她，她越来越想她，想得快疯了。

人到了这种年纪，后半生几乎是可以一眼望到头。

一个人工作，吃饭，休息……如此循环往复，枯燥乏味。没有春信，生活中一切喜怒哀乐都无人诉说。

活着真是没盼头。

她终于知道什么是没盼头。

在出租屋里洗了个冷水澡，雪里哆哆嗦嗦穿上衣服，带走柜子里的画和玩具小熊，回家。

在车上她脑子就不清楚，到家踢了鞋子扔了包开始说胡话。

“我房子，全款买的，你看，阳台好大，你没住过。”

“有地暖，冬天一点不冷，地面都是热的，知道吗？”

“卫生间里，还有浴缸，可以泡澡……”

“我有钱，天天带你，下馆子，吃不完的好吃的。”

“尹春信，你他妈的，你死了，你什么都享受不到……”

她颠颠倒倒在房间和客厅之间走来走去，开门关门，神经质挠头，“你在哪呢？”

卧室里和春信的合照倒扣在桌面上，雪里一把捞过来，摸着照片躺在床上开始流眼泪。

夜晚的城市天空是红色，雪里发起高烧，她妈妈不放心，电话打不通连夜开车过来，第一时间给她喂了退烧药，又用酒精擦身体。

她烧得迷迷糊糊，脸上脖子上一片红，望着天花板徒劳伸出手，低泣着呼喊——

“对不起，我想你。”

“春信，我错了，我想你，我喜欢你……”

“……我一直都喜欢你，你回来吧。”