这一坐就是六年。

雪里外公跟春信爷爷是同事，雪里妈妈跟春信爸爸是同学，现在她们也是同学，好朋友。

这样的缘分实在难得。

下午放学，塑料瓶里的蝴蝶已经闷死了，春信惦记给她抓蝴蝶，下课铃一响就收起书包两个人手拉手回家。

春信奶奶躲在学校旁边老年门球场里的一棵大树背后，偷看她们。

雪里注意到了，这个奶奶是相当诡诈，就像电视剧里常躲在暗处，计划要给主角使绊的反派角色。而且是最低级的，小学生一眼都能看出来的那种反派。

雪里说：“你奶奶偷看我们，你看见没？”

她反侦察能力同样超群，“早就看见了。”

不然能这么老实跟雪里一起回家吗？就算只有半分钟，也可以利用起来去花坛里摘两片树叶，或是在操场上毫无目的疯跑一圈。

回家路上春信同样很忙，从一栋到五栋，水泥路一侧是煤棚，一侧是居民楼，有些人家会在门前用泡沫箱种很多花或是小菜。

花卉主要以指甲花、串串红和胭脂花为主，指甲花可以染指甲，串串红的花蕊可以吃，很甜，胭脂花有很多种颜色，常常是野生的一大丛，硬硬的黑色果壳里面是白色的粉末。

小菜的话大多是葱、蒜和小青菜，这些春信家院里也种得有。

正是晚饭时分，这条路走过去，起码要跟十个以上的长辈打招呼。

春信每一个都能准确喊出姓氏，且绝不会弄错辈分。

“张奶奶，王爷爷，刘奶奶，孙婆婆，郑阿姨……”

大家颔首微笑，或是热情回应，她脚步不停，一口气喊完，任谁想留下她多说两句都不成。

雪里跟在她身边从来很放心，有春信在，她就不用说话了。

当然也有例外，跟春信奶奶年轻时候吵过架，现在仍旧没有和好的街坊，春信绝不会喊。

两个人在楼道口分别，约定明天一起上学。

一个小时后，雪里推开窗，春信坐在院子里吃饭，端个吃面的二碗，下面一半是饭，上面一半是菜，冒尖尖的一大碗。

“哈啰，冬冬，又见面啦——”春信刨饭含糊跟她打招呼。

视线在院中搜寻一圈，雪里问：“有蝴蝶吗？”

春信摇头，“没看到，蛐蛐你要不要？”

她要那玩意来干嘛，其实蝴蝶也没什么用，但雪里还是说要，她太无聊了。

春信大口刨饭，问她：“你吃饭没？”

“没有，我妈妈加班，说晚点回来。”

“那你家有饭吗？”

“有面包和饼干。”

春信“哇”了一声。

雪里一直坐在窗边，听见春信吃完了饭开始大声读拼音，她准备抓蛐蛐的时候，被奶奶叫回去。

她放下书本，站在院子里故意大声说：“哈哈哈，洗脸啦！”

雪里明白她的意思，于是关上窗户。

太阳落下去，月亮爬起来，钟表滴答滴答，妈妈还没有回家。面包和饼干都不喜欢，她想吃饭。

雪里趴在床上，头上一左一右两个夸张的粉红发圈已经掉了，马尾散开，无精打采耷拉在棉被上，台灯的光亮是黯淡的橘黄色。

与春信短暂分别，重拾孤独，其实这样的孤独才是人生常态，过去十年，她深有体会。

很多事随着年龄增长，人们会说，看开点。

岩石风化成细沙，但它们不会消失。

沉积，不断沉积，压实，脱水，固结成岩，再接受风化和侵蚀。

这样一场轮回，也许是对她的惩罚。

思绪飘在半空，被“嗒”的一声响打断。

雪里支起上半身，偏头凝神细听。

“嗒——”

是小石子敲在玻璃上。

她迫不及待从床上跳下来，推开窗，探身出去看。

月亮照亮半边院子，春信就站在那片洁白如落雪的月光里，冲她招手。

“你妈妈还没有回来呀。”春信小小声。

雪里摇头，她捂嘴偷笑一下，“等我。”

她走到坎边与围墙的夹角处，抠住缝隙里空心砖的边缘，抬脚一蹬就上了墙，两三下爬到墙头，顺着围墙走到窗跟底下，从口袋里摸出包东西。

“你让开。”

雪里退后两步，春信抿紧嘴巴，扬手一丢，什么东西“吧唧”砸在木地板上。

定睛一看，塑料袋里有饭有菜，还有肉。

春信小声说：“是装豆干的袋子，干净的，我给你偷的，你快吃吧！”