我们一起回到板桥的租屋，收拾东西，检视过去的回忆。

即使分手幸福，但两个人都好伤心，哭到眼睛都肿了起来，直到深夜两点，我在床上帮毛挖最后一次耳朵，毛才哭累睡着。

六年又十个月的爱与眷恋，都对彼此意义重大，陪伴对方在人生中最美好的一段成长，共同构画“在一起”这三个字包藏的，人生地图。

在一起。

但不能再在一起了。

好饱满的爱情。与此生永远相系的亲情。

对于曾经重要的事物，我深恐忘记。许多朋友都误认我记忆力非凡，对诸多小时候发生的事情如数家珍，甚至能背出当时的对话与情境。

但错了，错得离谱。

我不是记忆力好，而是我经常回忆，经常在脑子里再三播放那些我割舍不下的画面。所以要忘记，真的很难。

但毛很天真烂漫，记忆力并不好。以前如果聊起曾发生的趣事，常常要我在旁补充情境，毛才会一脸恍然大悟。

“记忆我们之间点点滴滴这件事，就交给我了。我会保存得很好。”我说，没别的办法了。

一大早，毛搭公车去学校教课，我独自在床上回想妈生病后、围绕在我身边诸事的峰回路转，其中诸多巧合。

从国中开始，脚踏车便常经过民生国小附近的咖啡店“醇情时刻”，那间店外表是白色的石砌，很漂亮，在晚上还可见到从玻璃透出的温暖黄光，想必气氛一定很浪漫。当时我许下心愿，一定要跟这辈子最喜欢的女孩子喝下午茶，但总是无法如愿，每个女孩都把我甩得一塌糊涂。好不容易遇见了毛，但毛几次到彰化玩，我竟都忘记这件事，直到毛前两周来彰化探望妈，我才猛然想起，骑车带毛到连我自己也没进去过的“醇情时刻”，圆梦。

圆了梦，竟到了散场时分。

想到这些，就很难再睡着。

二○○四年，太多太多很糟糕跟很美好的事。

收拾好最后一箱东西，我写了封信放在桌上，留下三样东西。

毛皮：

想留下这三样东西给妳，希望妳能偷偷藏起来。

一直未能游完的泳票。

不可以忘记是谁教妳换气，叫妳小海龟。

一根耳杷，掏尽多少温柔陪伴，我会一直记得，妳喜欢挖上面。

最后，是我在交大的学生证。

那是好多时光的相互取暖，它买过几十张交大中正堂的电影票，

进过图书馆与计中上千次，在竹北的电影院也买过好多学生票。

那是妳我的共同地图，不是我一个人的世界。

不是我一个人的世界，一直都不是我一个人的世界。

曾经重要的东西，我一个也不会忘记，

每当我抱住昨晚的枕头，闭上眼睛，

妳的味道，妳的胖，妳的可爱欢笑，

都会在我梦里出现。

我很爱妳。

当妳开始淡忘我们之间的记忆，只要还记得这一点就够了。

公公

永远都在新竹客运后用力挥手的穷小子

只能爱她一次

日子一天天过，妈妈的病情时好时坏，一直高烧不退的妈妈最后被医院检查出罹患法定传染病肺结核，因此才会在化疗的过程中出现竭尽所能也无法解决的高烧问题。

我们都震惊，完全说不出话来。

医生说，杀死癌细胞的药剂得先停掉，暂时专注在与肺结核的作战上。

在这么亟需医院照顾的时候，我们即使很干，但还是无奈地将妈从医院最严密的地方，送进医院最危险的地方，与肺结核病人共住的隔离病房。

当初癌症治疗时住的是正压房，气体只能从房间流出去、却不能从外界流入；现在肺结核住的是负压房，气体只能从外界进去、但不会从里头流出来，好确实封印着院内传染的可能。

陪在医院的我们，脸上所戴的口罩升了一百个等级，从薄薄浅绿色的医护口罩，一跃成了自费的n95口罩，一个七十五块，两天需换一次。再者，还是一样用脚控制一道又一道厚重的玻璃门，但多了一道塑钢门，必须要转开喇叭锁，再配合另一手压转橘色的钮才能进房。

那些日子的险恶处境，即使我再如何拒绝回忆，至今依旧历历在目。