10

一隻蒼蠅停在沾了蕃茄醬的薯條上。

詹姆斯假裝打了一個呵欠，但其實他不需要。

「你們我們的，聽起來真不舒服。」詹姆斯嘀咕。

正在拖地的老清潔工附和著：「幸好也有一些活死人在生前財大勢大，不然我們死人根本沒辦法跟活人談判。」

詹姆斯打量了一下那名老清潔工。

從他剛剛的談話內容聽來，老清潔工似乎也死了。

既然死了，但他幹什麼還在這裡拖地？

拖地做啥啊？

一個坐著輪椅、手上垂吊著點滴，手裡卻拿了一罐冰可樂的駝背老人莞爾，大表同意：「那些負責修法的國會議員，至少有一半都超過五十歲，不管他們打算什麼時候踏進棺材，他們終究也會一死……就跟我一樣，嘿嘿，嘿嘿。」

詹姆斯看著坐在輪椅上喝可樂的老人，心想，這老傢伙肯定非常期待在翹毛後，能藉著神蹟擺脫屁股下的雙輪怪物吧。可以或不可以，誰也說不準。

老清潔工用力將隔壁桌子上的食物殘渣掃進垃圾袋裡，再用抹布仔細將桌面擦乾淨，說：「沒錯，這件事最矛盾的地方在於，你們這些活人遲早也會變成我們，所以法律修改之後也不見得是壞事，對死人好一點，就是為還沒死的活人鋪路。話說現在啊，到處都是對死人不利的傳聞，嘿嘿，據說外面有越來越多的瘋子到處獵殺我們死人，說是替天行道，嘿嘿，真不曉得他們有一天要是死了，會作何感想啊？」

那些仗著無法可管到處惡整死人的瘋子，指的是各式各樣的飛車黨、腎上腺無節制爆發的青少年幫派、新納粹極端份子、臨時找東西試槍的黑手黨，以及無所事事的街頭混混等，一大堆。

這些瘋子施加在死人身上的手段，比起往日的3k黨要誇張一百萬倍。

詹姆斯在八卦報紙上看過很多恐怖的新聞，所以隨身都攜帶幾支菸、一只塑膠打火機，如果遠遠遇著了那些瘋子騎摩托車用鐵鍊拖著死人遊街，詹姆斯就得若無其事地點著菸，裝出很享受吞雲吐霧的樣子遮掩一下。

「冒昧請問一下，你是怎麼死的？」詹姆斯隨口問道。

老清潔工暫停手上的動作，指著胸口：「兩個禮拜前，心臟麻痹。你呢？」

「也是心臟麻痹，三個月了。」

詹姆斯說謊。這是他自以為還擁有羞恥心的證明。

「三個月？那不就是活死人剛開始席捲全世界的時候嗎？」輪椅上的老人打岔。

「正是，身為先驅者，當時我可是嚇了一大跳。」詹姆斯自我解嘲：「不過講難聽點，我連好好活著時都沒人關心，現在死成這樣也不算什麼。」

「既然沒有人死掉可以例外，你的確沒什麼好擔心的。」輪椅上的老人點點頭。

「我也是，一直沒事幹也不是辦法，所以我還是來拖地。」老清潔工說。

「拖地能換來什麼？錢嗎？現在你又不需要那種東西。」詹姆斯問。

「也許吧，我一死，就先請假在家裡閒耗了兩天，最後還是來打卡上班了。」

「那我呢？像我這種流浪漢，生前只求醉死在路邊……」

詹姆斯懶得再說下去。

三個月來，他已經漫無目的地閒晃了好幾個地方，跨越了兩條州界。

即便是最無欲無求、避居山野的隱士，也得花時間找東西吃。與其說詹姆斯的人生已不虞匱乏，不如說他的人生就像一望無際的砂礫曠野，不曉得要栽種什麼，反正什麼也長不出來。

「如果你不計較薪資的話，像你這種什麼也不需要的死人，應該不難找到工作才是。」老清潔工壓低聲音，說：「我聽說，沿著這條公路走，大約二十哩的地方有個購物中心工程，那兒就有一大批從東南亞招募過來的死人，他們不會累也不會想睡覺更不怕死，可以二十四小時連夜趕工。你要是想打發時間，可以過去看看。」