十年可不短。

漫長時光中，波里斯基沒辦法整天打籃球、挖洞填洞。

跟其他死人一樣，波里斯基迷上了閱讀。

打發上百年的時間並不容易，一定得嘗試新鮮事物，許多當年錯過好好上學的死人囚犯們都因為「真的是太無聊了」，在看遍了許多電影跟電視劇影帶後，大家持續將圖書館裡的庫存小說翻爛，情不自禁地有了點活著的時候缺乏的人文氣質。

「尤恩，你出去後想幹嘛？」波里斯基在圖書館的頂樓翻著小說。

「打籃球。」尤恩翻著過期很久了的漫畫雜誌。

「怎麼打？組一個死人聯盟嗎？」波里斯基漫不經心地對話。

「據說巴克利因為一些雞巴毛的事被關在第九號監獄，被判了十五年，比你還輕。算一算再五年他就出獄了。我想他會想辦法的。」尤恩也是隨口而答。

「喬丹呢？有消息說他終於死了嗎？」

波里斯基最近沒看網路跟報紙，都在看小說跟雜文。

「他養生有道啊，看來還得過很長一段日子才會死。」尤恩的視線離開漫畫，似笑非笑地看著天空，說：「而且就算他死了，那些盲目的活人也只能說喬丹終於昇華成籃球之神啊。即便喬丹犯了事，也不可能像我們這樣被關在這種地方。」

「是嗎？那他還是早一點死好了，如果要籌組死人籃球聯盟，由喬丹登高一呼是最有效的了。一枚冠軍戒指都沒有的巴克利差遠了。」

波里斯基起身，裝模作樣地做著一點也不必要的暖身運動。

「你呢？出去後除了打籃球外，要做什麼？」尤恩看著波里斯基蒼白的背。

「學中文吧？然後學日文，也許再學一點法文吧。時間那麼多，試試看自己以前從來都沒想過的事，不然怎麼打發時問？」

「是嗎，我就只想著打籃球。」

「那是你劃地自限。」

迎著陽光，波里斯基踏在頂樓的矮牆上，看著大集合場上反反覆覆的大洞。

很好笑的是，這些對話每個月總會固定發生好幾次，每個死人都很喜歡問，也都很熱衷回答，只是他們每次給出的答案也不見得相同。

8

下午，獄方邀請一個死人作家來到監獄演講，推薦他非常暢銷的旅遊雜記書《去你媽的無盡永生》。由於大家都很無聊，自然將演講會場塞得水洩不通。

「大家好，我叫詹姆斯·多納特，跟你們一樣，已經死去多日了。」

死人作家這番言簡意賅的開場白，引起了熱烈的掌聲。

說起來那個死人作家也是個奇葩，他曾經是一個居無定所、整日買醉的流浪漢，自稱自己就是殺死第一個活死人，賽門布拉克的兇手。

那個流浪漢兇手被逮捕後，意外被查出來多年前犯下的其他命案，遭法院判了死刑。當然了，他被處以毒針死刑，死掉後又迅速復活，是最早期的幾百個死人之一。

復活後他漫無目的地在美國境內到處旅行，尋找他虛無縹緲的「人生目的」。

最後這個流浪漢由於實在窮極無聊，便像許多死人一樣大量閱讀。大量閱讀後大概得到了一些啟發，便開始動手寫作，將他的所見所聞寫下來。

他的暢銷書說出了很多死人的心聲，其中有一大段話尤其發人深省。

那個死人作家用很痛苦的語氣說：「不過在短短的十五年前，常常有人覺得死前那一瞬間是快樂的，這輩子就算是平反了。但很抱歉，沒有那種時刻了。沒有死亡——那似乎是真正的公平，你就是徹底輸了，而且輸到沒有盡頭！

「以前那種追求精神層面快樂的說法，我想，只是懶惰的人說服自己的藉口。所以很多人都不認真工作，懶懶散散打發自己的人生，反正時間到了就會死掉，努力有什麼用呢？不會有用的，亂七八糟地賴活著等待斷氣，反而更加划算。

「但其實馬馬虎虎對待自己人生的態度，跟追求精神層面的快樂一點關係都沒有，活著的時候我流浪天涯，不是因為追求自由，而是我沒有本事安定下來。

「有一陣子我在想，是否永生不死是上帝用來解決人類懶惰的極端武器？是不是上帝要我們在活著的時候就要把握每一分每一秒，努力追求各種值得被追求的物質，因為所有的物質都是可以永恆積累的，所有的追求都是有意義的？