「媽，我很想妳。」長子抱著張嬸。

他們一起在大歐洲用腳旅行了十年，走遍了名勝古蹟。

第七十年，次子跟么女也笑嘻嘻帶著行李，突然出現在張嬸與長子面前。

「媽，我們都很想妳。」次子與么女團團抱住了張嬸。

於是他們在澳洲活人絕跡的地帶旅行了十年。

某一個流星如雨的夜裡，四個人圍著營火回憶起以前小時候的日子。

原來老大常常模仿媽媽的筆跡在不及格的考卷上簽名、次子的功課總是沒寫完挨揍、么女其實在高中時就偷偷交了男朋友、大家最喜歡吃媽媽打一顆蛋在剩菜剩飯大火快炒出來的香噴噴宵夜……

有說有笑。

「媽，妳是我們所有人的起點。」么女說。

那夜張嬸明白了，這也是她漫長人生裡最幸福的一刻。

第八十年，長子告別了母親，先行回到台灣與家人相聚。

第九十年，次子告別了母親，再行回到台灣與家人相眾。

第一百年。

這個世界，依舊是既豐富，又寂寞。

么女陪著張嬸回到了台灣，重新認識這個大家族的新成員。

「叫阿祖就對了。」張嬸摸摸剛上國中的小孩子的頭。

這一百年，又一百年。

一百年前跟一百年後的人類世界，在外表上幾乎沒什麼兩樣。

時間依舊考驗了很多事，讓很多專家再度親眼看見他們的預言成了放屁。

沒有可以飛上天的汽車，還是沒有人說得上來要讓汽車飛上去做什麼。

手機也沒有出現立體影像通話的介面。為什麼要？

機器人還是沒有真正的思想。為什麼要？

石油依然是最主要的能量來源。為什麼不要？

複雜的氣候從未被任何科技力量控制過。為什麼要？

當然了，移民火星還是科幻小說裡的夢想，只是完全沒有人寫小說。

癌症跟愛滋病也沒有新的療程或特效藥，尤其愛滋病很久沒聽說過了。

……擁有最好腦袋的科學家都早早選擇了灰飛煙滅，就跟那些藝術家一樣。

日子到了，整個家族都來送行。

沒有人哭，沒有人難過，他們都知道這一天終將來臨。

在未來的某一天，他們也會選擇同樣的旅行。

□□□

號碼牌是今天的第三百六十七號。

張嬸一個一個叫名字，一個一個擁抱，一個一個摸摸頭。

最後在三個孩子的親吻下，張嬸來到人道焚化爐前面。

她微笑。

「媽媽真的很高興，能好好再愛你們兩百年。」

張嬸說完這句話的瞬間，捏著號碼牌的手忽地鬆了。

動也不動了。

『一百年只屬於自己的快樂』（完）

『火山吹笛人』

上帝是虛構的。

——尼采《查拉圖斯特拉如是說》

自那一把刀插入賽門布拉克的心臟後，整整兩百年。

上帝像是醒了。

還若無其事打了個噴嚏。

某天，夏威夷沉寂已久的火山爆發，規模不大，卻出現奇妙的現象。

在當地為數八百萬個永生人，像是失去意識般朝爆發中的火山前進。

那些失控的永生人花了三天三夜集體灰飛煙滅，場面平靜而壯觀。

某天，菲律賓的馬永火山爆發，數千萬永生人緩步走向灼熱赤紅的岩漿。

某天，西西里島埃特納火山爆發，至少一億永生人走向熔化自己的無言旅程。

某天，美國黃石公園的火山爆發，吸引了三億永生人前仆後繼走向兇暴的火焰。

「火山吹笛人效應。」少數的活人這麼稱呼。

這個名詞被發明出來後，接下來一個月裡，全世界一共有一百座火山爆發。

沒有人覺得恐怖，他們只是下意識地走向它。

一個月以後，火山同時裝聾作啞。

□□□

一分鐘。

就僅僅一分鐘。