国小时，如果爸偷懒，妈就牵脚踏车送我们兄弟走路去上学。其实我们家离民生国小并不远，只有一公里左右，但妈就是不放心，尤其当时的“陆正绑架案”震惊了每个台湾母亲。

轮流坐在妈牵的脚踏车上，我们慢慢经过彰化最有名的两间肉圆店，穿过一条专卖过时衣服的成衣街与车站附近的小吃集，走着走着，看见牛肉面店左转，然后小心翼翼穿过大马路，进入靠近学校的两条小巷。书包在妈的脚踏车篮子里晃着，此时我的心会开始扭捏。

那个时期的小孩子多半都很畏惧“在同学面前丢脸”，让父母接送上下学意味着自己被溺爱、不够成熟。跟妈越靠近学校，我就越怕被同学看见，简直是提心吊胆，于是一定不会在靠近学校时坐在脚踏车上。尽管别扭，但我很清楚妈的爱，所以从没像同侪用大吼大叫斥退父母的温馨接送，只是将羞得将拳头捏紧。

矛盾的是，妈送我们到校门口时，我们会很自然地朝妈的脸颊亲一个。

“妈妈再见。”我们亲亲道别。

“要乖啊，不要再让老师写连络簿！”妈说第二句话的时候，几乎都是针对我。

我的国小就是在不断被老师写连络簿的恐惧中干他妈的渡过。

民生国小有三个门。每个兄弟因为各差了两岁，所以离开妈的地点也不同。记得我刚上五年级不久，哥已上国中，弟又先进学校另一个门。那关键的一天，妈独自送我到正门口时，嘱咐我几句就转身牵脚踏车要走。

“妈，还没亲？”我愕然，有点不知所措。

“长大了啦，不用亲，快进去。”妈说，有点腼腆。

我眼眶骤然一红，泪水噙满了视线，几乎要哭出来地走进学校。

忽然，妈叫住了我，我泪眼汪汪地朝妈踱步。

“好啦，过来。”妈说，终让我在她的脸颊上啄了两下。

后来那个瞬间成为妈不断向亲戚说嘴的经典画面，也是我记忆中最动人的一刻。

后来哥哥上了高中，将挂有篮子的水蓝色淑女车除役后，妈就接手，往后又在上面摇摇晃晃十多年。篮子经常装满了菜跟日常用品，有时重的不可思议。

但我们一个个都比妈妈高、重，再也不会坐在脚踏车上头，让妈慢慢牵着了。

那些温馨接送的日常画面虽然不曾留下照片。但我说过，这世界上没有巧合，所有的事物都像齿轮般紧紧咬合，都有存在的重要理由。我对关于妈的记忆特别鲜明，必是为了保存那些动人的时刻。

十点药局打烊，爸来了。

爸见到妈很开心，然后一愣一愣请教妈许多东西的存放位置，露出依恋的表情。

“真想把妳抱回家，实际操作一下。”爸感叹，亲昵地与妈亲亲抱抱。

这次妈身体出状况，来医院检查前爸老是哭，弄得妈眼泪也无法收住。

但爸的眼泪对妈来说意义重大，妈在爸的生命里留下最辛劳的背影。

又剩下我守护妈，靠着微弱的光线，慢慢读着寻秦记的最后几章。

此时我不禁想到回台北上课的弟，有些担心他。

弟一个人在空荡荡的台北， 想必一定很寂寞吧。睡觉的时候一定特别难熬。

想着想着，弟就打了电话过来跟妈道晚安。

此刻的我，非常庆幸能留在妈的身边。

3

2004/11/25　上

早上哥来换班，我坐火车上台北。