今天是圣诞夜，也是外婆过世的第十四天，习俗的二七。

老三代替妈，从台北到桃园参加法会。

“幸好老三有去桃园……”妈坐在床上哭道。

“妈，我就说，妳生三个小孩一定有道理的，每个人都可以帮妳做一些事。”我说。

妈继续哭。

我没有阻止。我是唯一一个不会阻止任何人掉眼泪的人。

我只是趴在旁边，静静地听妈说故事。

妈从很远的地方说起，当她还是个小小女孩的时候。

阿公的爸爸，阿祖，是个很爱操干你娘塞你娘的汉子。

“阿祖，你不骂脏话，我才要跟你去卖鸭子。”妈很认真。

于是，国小二年级，小咚咚的妈坐在阿祖的脚踏车后，一起去菜市场卖鸭子，戴着小小的斗笠，偎在一直抽烟的阿祖旁，祈祷鸭子通通卖掉、换一些日常用品回家。

“阿秀，坐过来一点！”阿祖吆喝，手里拿着饭碗，要妈坐在他旁边。

阿祖好疼妈，当男人吃完饭女人才能上饭桌的年代，阿祖便让妈享有连外婆都不及的礼遇，跟一群男丁共餐。而阿祖吃进嘴里的五花肉，一定会吐出瘦肉放进妈的碗里。

“实在是好脏喔。”妈苦笑。

然后是出家的万姨，重义气的外公，最后是吃了柿子过世的妈的外婆。

妈的故事，在拥有我们之前的故事。

然后遇见了爸，遇见了爱情，于是有了属于一个家的故事。

哥说的好。

哥在妈的肚子里多待了一星期，是舍不得离开妈。

我在妈的肚子里少待了一星期，是想快点看见妈。

弟从妈的肚子里一日不差蹦出，是跟妈约定好了。

三个兄弟，在妈的肚子里，就用各自的方式深爱着妈。

哭累了，妈的体温三十九度，我走到护理站，讨了颗普拿疼。

妈不断咳嗽，吃下退烧药，神色痛苦地缩在床上，努力让自己排汗。

“再让我们爱妳二十年呢，妈。”我说：“让妳看看，我们精彩的故事。”

11

20041225

四点半了，妈持续在烧，389度的高温让我非常彷徨。

妈在昏睡，手心灼烫，我去叫护士，却因为退烧药吃的密集，而拿不到第二颗普拿疼。

我所能做的，仅仅是不停量体温，一次又一次被居高不下的水银指标给吓傻，然后叫妈起床喝几口热水、上厕所排热，最后干脆擦起毛巾澡来。