“哈，上网聊天啊，像我这个年纪已经很难学习新鲜事了。”我自言自语。

“房东先生自己呢？”颖如的眼睛好奇地看着我，但我知道她对我一点兴趣也没有，只是穷打哈哈。

“我啊，看看报纸，看看电视，日子浑浑噩噩的，幸亏有你们这群房客住了进来，我平淡到近乎枯燥的生活才起了一点变化，像这样跟一个漂亮女生面对面坐着喝咖啡，我以前哪里想象的到。”我说，这也是事实。

“房东先生没有女朋友吗？”颖如问。她的咖啡里已经坠入五颗奶球了。

我想她只是在玩弄她的咖啡，颖如从一开始就没打算喝掉他吧。

“以前交过一两个，但年纪越大就越没什么成就，也就没什么好女人接近我了。而我自己也懒了。”我说，这也是事实。

“嗯。”颖如低下头，用汤匙玩弄着咖啡上的泡沫。

许久，两人都没有说话。

我翻着桌上的电影杂志，吃着巧克力饼干，颖如则像古老的吉普赛人一样，研究着咖啡上一次又一次的白色图像，试图从中占卜些什么似的。

有时，我会指着电影杂志上的明星或是电影剧照，问问她的看法，但两人之间的话题越来越少。

这样很好。

我笃信的人生守则不多，但第一条是：越没有话题的时候，越能看出一个人心底的样子。

因为可供伪装的虚假言辞已经越来越少，就等原形毕露。

“你、自、己有没有想过，你的人生可能已经到了尽头？”

颖如停止剥奶球，突然丢了这个怪问题给我。

我表面一楞，但其实没有这么震惊。

“倒没想过，毕竟还是自己的人生嘛。”我苦笑：“再怎么无趣，日子毕竟还是要过下去。”是这样没错，多找些乐子也就是了。

28

人生的尽头(4)

“尽头的意思，不一定是死亡，也不是说，不能继续过舒服的好日子。”颖如温和地反驳我刚刚的话。

她的眼神变得跟刚刚有点不一样，但我却说不上是哪里不同。

我对那种“请指出这两幅画哪十个地方不一样”的益智问题从来没有天分。

“喔？”我想，要让她把话说下去的话，最好就是暂时不要发表意见。

“尽头就是没有变化，不断周而复始没有可能性的人生，这个社会有太多人都走到了尽头，有些人三十岁到了尽头，有些人才二十岁就到了尽头，有些人不过十几岁，也到了尽头。”颖如仍旧在笑，但那种笑的成份已经变质了。

但我只能感觉、只能意会，却说不出来实在的细微变化，就跟过期的牛奶一样，你要不尝一尝、闻一闻，否则绝不会发现纯白的底下已经腐败酸化。

“周而复始？我还以为人生就像一条线一样不停往前走，走到死了才停下来，怎么会周而复始？”我忍不住问。

“一个人的人生如果跟其他大部分的人一样，那就是一种周而复始。每个人都在重复另一个人的人生，重复着上学、重复着交朋友、重复着买车买房子、重复着结婚生子、重复着变成其他上亿个差不多的人生，连笑都重复了，连哭都重复了，你觉得这不是一种周而复始吗？”颖如的笑容底下的气味越来越腐败。

“听起来总觉得哪里怪怪的。”我说：“但对一个人来说，没有亲身经历过的事就是没有经历，没有经历，哪来的重复？”

我抗议着，因为这种周而复始的说法深深刺伤了我，我的生活虽然就像一头不停往地洞里钻的土拨鼠，永远都没有看到光明的可能，但要说我重复了许多人的人生的话，为什么我没有娶妻生子，为什么我没有比尔盖兹那么有钱？

“要经历，就去看书、看小说、看电视、看漫画，那里有许多人展示着不断被重复的人生，那些东西看得越多，就越容易重复到别人的人生，既然过程重复了，结果也差不了多少，既然差不了多少，就到了尽头，从此展开拼拼贴贴别人人生到自己人生的过程，从此周而复始，从此循环，漩涡，黑洞，坠落。”颖如的用词越来越不像日常口语，而像是经过深思熟虑过的讲稿。

令人灰心的讲稿。

“你的意思是说，别看电视看太多吗？”我胡乱说着。

“不，恰恰相反。”颖如的回答令我意外。

“喔？”我。

“多看电视多看电影多听广播就会知道，这社会有很多管道告诉一个人，其实你不管怎么努力，都不免成为另一个已经“被成为”的另一个人。这样很好，早点知道自己只是集体循环中一个可以被轻易取代，不，甚至是不需要被取代的一小点东西，就可以早点体认到人生其实已到了尽头。”颖如又开始剥奶球了。