我读社会学，了解什么是民粹，什么是集体意识，什么是操弄，什么是韦伯口中的领袖魅力。擅长感动人民的政治，几乎动摇不到我。

所以我永远记得政治唯一触动我的那一刻。

那是全开的报页上，陈致中单手在地上做伏地挺身的照片。

“那几个人都没有当过总统，谁都不知道哪一个当最好。”我告诉当时的女朋友，说：“所以我要选一个跟我们最接近的人。”

选后，一份头条印了“台湾之子”的报纸，我收藏了好多年。

两千年的政党轮替，也是许多人人生里峰回路转的。

陈水扁上台。王建民在小联盟短期1a投出第一个球。我开始写小说。

至今第八年。

陈水扁挥挥衣袖，留下一堆囧脸下台了。

王建民用九十四哩的伸卡球，打破亚洲球员纪录神速拿下第五十胜。

我写了四十一本书，还不要脸地硬要把自己跟王建民写在一起。

总统有任期，投球跟写作却没有任期。

那一份收藏多年的报纸，也不知不觉不晓得跑到哪里去了。

写了八年的小说，除了书从卖得哭八烂到小有成绩外，什么也没改变。

真正搞创作的人都很自我，我一直觉得单纯的自己跟复杂的政治扯不了关系。

不过陨石要砸下来你要撑伞也没用。

这次大选前，有点熟又不太熟的卡神打电话问我，想不想跟谢长廷吃饭。

“想啊，当然想啊，总统候选人耶！”我直率起来连我自己都会怕啊。

“那我就安排一下啰，到时候你可以问他很多尖锐的问题。”

“可是我不想被媒体知道耶，我只想去吃饭跟聊天。”我就是这样。

“放心啦，当天完全就是一场秘密饭局，不会通知任何媒体啦！”卡神保证。

一挂上电话，我立刻笑倒家里沙发上。

当时我即将出版一本新书“绿色的马”，书名取自五年前我写的一篇同名小说，当时写的时候完全没想太多，五年后却意外地发现这篇小说的命名有非常浓厚的政治气息。

有绿，有马，掺在一起就变成了绿色的马。

“人生没有意外。”摘自我自己。

对！人生绝对没有意外，书名既然长成这个模样，不趁机大开政治的玩笑就太浪费了。我计划想请两政党的总统候选人帮我写序，更反常地立刻打电话给出版社编辑。

“这样好吗？”出版社编辑很吃惊：“你要不要再考虑一下，毕竟……”

我想得很清楚：“哈哈，我知道你在犹豫什么，政治表态当然很无聊啦，这件事好玩最重要，所以这次邀序的唯一条件就是，非得两个参选人都写不可。如果我只找谢长廷，那我就被打成绿的。如果只有马英九写序，那我就蓝到翻不了身。”

“如果真的可以两个人都写的话，那就冲一下！”编辑终于也被我说服。

“我下个礼拜会跟谢长廷吃到饭，我会亲自向他邀序，所以你们只要帮我找马英九那边的管道就可以了。”我已经开始想象那样的画面。

总之就这么说定。

到了吃饭当天，我带了女友小内，刚看完电影的两个人完全就是要去约会续摊的心情。

卡神说，除了一直强调自己心跳很慢的林义杰，一起吃饭的还有以“行为非常不正经”著称的遛鸟达人李昆霖，所以我很放心这不会是一场无聊的饭局。

不过，有个问题。

出版社在这一个礼拜来，都没办法摸进马英九的七步之内。

吃饭前，我去高级厕所大便的时候，我还蹲在马桶上在打电话给出版社紧急确认：“真的没办法找到马英九那边吗？应该总是有管道的吧？什么？太赶了一时找不到？唉，我等一下就要跟谢长廷吃饭了耶，如果我先跟他邀序了，万一马英九还是找不到怎么办？对啊！如果谢长廷答应了也写了，我总不能跟他说，由于我找不到马英九，所以你这篇我没办法用吧！那样我就超没品的啊！唉，好吧，也只好这样了。”