我在早餐后整理了厨房，特德、卡米和马特走出前门去上班和上学。

小罗莎从客厅窗户向他们挥手，当他们终于消失在视线中时，她走到厨房来找我。

当我转身想跟她打招呼时，我看到门厅的灯开始不停地开关。

我盯着它看了几秒钟，耸了耸肩，继续往洗碗机里放东西。

罗莎甚至没有注意到闪烁的灯，她漫步回客厅，小狗皮珀跟在她身后。

这是一个温暖的春日，阳光透过厨房和家庭房的窗户洒进来。

我刚要打开洗碗机，一个寒冷而密集的气团就从我面前掠过。

我真的感觉到它刷过我的鼻子，我站得很安静，几乎连呼吸都不敢出声。

这种感觉在几秒钟内就过去了，我周围的空气又恢复了正常的室温。

我站在温暖的厨房里，手臂和腿上都起了鸡皮疙瘩，鼻子的尖端仍然感觉冰冷。

我冲进客厅去检查罗莎，但发现她全神贯注于电视上正在看的卡通节目。

我走进房间时，她抬起头看着我。

“怎么了？”她关切地问道。

“没什么，”我尽可能平静地说道。“我只是想看看你在干什么。”

“你看起来有点伤心，”我的小女儿担心地说。

“不，”我笑了笑。“我没事。”

“那就好。”罗莎向我微笑，又转回了节目。

我在客厅里站了几分钟，不愿意回到厨房。

电话的铃声吓了我一跳，当我拿起话筒时，感到自己的心跳加速。

是我们牙医办公室打来的电话，提醒我明天下午有我们的六个月检查预约。

就在我要感谢秘书打来电话时，家庭房的立体声音响起，音乐声震耳欲聋。

整个房子似乎都在随着噪音回响。

我拿着便携电话跑进了家庭房，关掉了音响，并为刺耳的噪音向她道了歉。

我开始感觉，无论与我们共享房子的是什么，它都需要我们大量的注意力。

这天阳光明媚，温暖得不愿在室内浪费时间，所以我和罗莎迅速换上衣服，出去享受清晨。

我们最近为她五岁生日送了一辆两轮自行车，现在看来是她练习骑车的完美时机。

我从后院的棚子里拿出自行车和一些园艺工具，把它们带到了我们房子的前面。

我站在前院，看着罗莎在人行道上摇摇晃晃地骑着车。

一只眼睛盯着她头上小小的头盔，一只眼睛注视着我面前的一块土地，开始在我们前花园的花床里挖土，为稍后春天播种做准备。

罗莎开心地骑着自行车经过，骄傲地在车道上转了个圈，然后再次骑去边界处，六栋房子远的地方。

她很满足地骑着自行车度过了早上的余下时间，而我则能够耕作和除草所有的花床。

当我完成工作时，我坐在门廊的顶部台阶上，看着罗莎，她又一次在车道上转圈时向我挥手。

这是一个如此美好的日子。

冬天是如此严酷，以至于这个春天格外受人欢迎。

我闭上眼睛片刻，享受着阳光洒在脸上的温暖。

突然，我的脑海中浮现出一个中年男人坐在摇椅上，正在那个门廊上读报纸，尽管地板是涂成鲜红色的。