说完这些后, 周凛月又不知道该说些什么了。
她总是词穷，尤其是在秦昼面前。从前还在一起的时候，都是他主动引导着她。
他故意问她喜欢什么颜色, 红色还是粉色，她答一个粉色。
他又问, 喜欢柠檬还是草莓, 她答一个草莓。
他压低了音轻笑，又去问她, 喜欢秦昼还是秦昼？
唯独只有这个问题，他只给了一个答案。
握着手机迟疑很久, 彼此都在沉默。
她最后缓慢地说出一个晚安。
他轻笑, 也回她一句：“晚安。”
怪异的相处模式, 怪异的夫妻关系, 被时间逐渐融化掉的那条界限分明的线。
原本以为拍摄结束之后, 终于可以好好休息几天。
直到秦昼母亲的那通电话打来, 周凛月松懈的情绪再次变得紧绷。
她以前见过一面, 在婚礼前夕，那个雍容美丽的妇人拿着一个红檀木的盒子过来。
说那是家里祖祖辈辈传下来的, 给未来的媳妇儿。
一个银掐丝烧蓝手镯。
纹路很美, 旁边嵌着几颗绿松石。
已经可以称得上是古董的物件儿，也不知道到底传了多少代，但成色仍旧保存完好。
周凛月心里清楚，这手镯已经不足以用金钱去形容其价值。
她自然是收不起的。
秦母轻声笑笑, 将那镯子从盒中取出，为她戴上。
手腕太细, 松垮垮地吊着，颜色很衬她。
那是他们仅有的一次见面。
周凛月记住了她的长相, 很温婉的一张脸，瞧人时，有种如沐春风的舒适。
天生慈悲相，像是寒冬枝头里生出的梅花。
秦昼和她毫无相似处，他更像是一柄利刃。
刀背还是刀锋对准你，全凭他心情。
过来接她的不是司机。
拉开迈巴赫的车门后，她看见坐在驾驶位的秦昼。
他应该刚下飞机，就开了车过来。周凛月看见他眼底有倦色，但仍旧强撑精神。
周凛月犹豫的系上安全带：“要不还是让司机来吧。”
他轻笑一声：“担心我疲劳驾驶？”
她手指描绘安全带上的纹路，最后还是点头。
他倒车调转方向，让她放心，她在车上，他再疲劳也会打起一万分的精神来。
周凛月总觉得他难以捉摸。
冷淡深沉的性子，偏就生出几分散漫的轻挑来。
好比极寒的雪山中，生生剖开一条缝隙，里面生长出绿意盎然的植物。
在这一片冷白之中，格外显眼。
是真实还是幻觉，她看不透。
他开车的确很稳，很少超车，也不随意变道。
车速平缓，从不急刹。
偶尔碰到前车横冲直撞胡乱别道，他也只是轻微敛眸，神情仍旧是淡的。
也不知过了多久，周凛月神情恍惚的开始发愣。
他轻笑：“听歌吗？”
车内安静到让她慌乱，所以秦昼这番话无疑是拯救了她。
她点头：“电台吗？”
他目光直视前方，始终关注着前方路况，轻描淡写的一句：“随意。”
选择权给了她。
周凛月想了想，还是连接了她的蓝牙。
放的是她手机里的歌。
她平时喜欢听一些舒缓的钢琴曲，听完以后心情会好。
路段总长其实没多少，但因为正好是下班高峰期，所以非常堵车。
原本四十分的车程，生生拖成了两个小时。
车内是微微发苦的树木清香，应该有提神醒脑的作用。
闻久了困意顿消。
钢琴曲的声音减弱了相顾无言的尴尬，周凛月透过车窗去看外面的景色。
已经出了市区，正往郊外驶去。
他们的婚礼，秦家几乎没有人过来。
包括秦昼的父母。
亲戚们都说，秦家人的态度就代表了秦昼的态度。
连他家人都不重视的婚姻，秦昼本人又会重视到哪里去呢。
田野里的生机绿意取代了城市内的高楼建筑。
周凛月半开车窗，感受郊外的空气。
雨后的气息带着泥土的芬芳，这里的一切都仿佛被重新洗涤了一遍。
周凛月其实全都清楚。
她早就明白，她和秦昼的婚姻是建立在其他基础上的。
无关乎爱，无关乎情。
任何东西，一旦和利益挂钩，都会变得不再纯粹。
她心思单纯，但她不蠢。
这些她通通都明白。
一旦利益不在，那么这段婚姻关系，也会随之走向尽头。
她和秦昼也.....
她坐正身体，目光短促的在他身上停留几秒。
又很快挪开。
他在外形方面，其实和读书时期没有太大的变化。
仍旧是一眼就能让人记住，并且忘不掉的出挑。
周凛月低垂下眼睫，有那一瞬间，她心中对他的情愫很古怪。
在美国治病的那三年，她其实有想起过他。
病情毫无进展时，疼到实在受不了时。
甚至于有一次，她打开了三十八楼的窗，寒风吹得她睁不开眼。
最后是被过来照看她的护工抱下来的。
那几个瞬间里，她想过最多的人，就是秦昼。
她给他打过电话的，打过很多很多通。
可是从未打通过。
她又觉得自己卑劣到可笑，她主动递的情书，又主动提的分手。
明明都分开了，却还厚颜无耻的想要给他打电话。
可阴差阳错的，几年的毫无联系，原本以为不会再有关系了，可他们又被绑在了一起。
这段怪异的关系，又会在多久之后结束呢。
周凛月对着车窗哈气，在上面写下了一个巨大的叉，又用手掌重新抹去。
她不知道的是，她这番幼稚举动，早被身侧之人尽收眼底。
钢琴曲结束，自动切换到下一曲。
前奏是大片的寂静，然后才传来断断续续的嘈杂。
像是衣服布料的摩擦，又像是耳机线的缠绕。
周凛月生出不详的预感，等她反应过来的时候已经来不及了。
夹杂厚重哭腔的声音，嘶哑到像是年久失修的老旧风箱。
实在让人难以联想到，它属于一个十九岁的小姑娘。
那抽泣到说话都费劲的颤音，艰难到需要一个字一个字的往外冒才能完整说清一句话。
“你们听到这段录音的时候我可能已经不在这个世界了，我希望大家都能平平安安的，不需要为我的离开而难过，但是也希望你们不要......不要太快忘了我。”
说到最后，几乎已经是泣不成声的，情绪是被膨胀开的海绵，撑在她胸口。
被搁浅上岸的鱼，缺氧到奄奄一息。
周凛月还记得自己录这段遗言的场景，那会是真的想要一死了之。
身体的疼痛，心理的折磨，远在异国的孤独。
她觉得自己是被独自扔在荒星上的玫瑰。
没日没夜的等待天黑天亮。
没想到这段早被尘封的录音居然会在这样的场景下公之于众。
她手忙脚乱想将它关闭。
折腾来折腾去，最后还是在它全部播完之后，才断开蓝牙的链接。
周凛月脸颊一阵燥热，羞愧让她想干脆挖个洞将自己给埋进去。
“那个......”她迟疑，并犹豫，“那段录音......其实是一段小众音乐。”
企图用这种蹩脚的谎言蒙混过去。
秦昼始终不发一言。
恰好车子驶进一段隧道，上方是圆拱形，每隔一米就有一道路灯立在两旁。
灯光是暖黄色，将人的眼底都浸裹上一层模糊。
周凛月看了秦昼一眼。
他从刚才起就很安静，量身裁剪的西装在他身上格外得体，由头到脚无一不显露的清贵，无名指上的婚戒在灯光映照之下，投射出的，是被切割成无数小块的光。
狼群中，总会挑选出一头能力最强的来当头狼。
周凛月有时候觉得，秦昼就是狼群里，头狼的存在。
他的强大从来都不显露山水。
可是只要靠近他，那种游刃有余的稳妥与安全感，会让人下意识想要依附。
车子驶出隧道，眼前恢复明亮。
她终于也得以看清，他抓握方向盘的手，在不断收紧，骨节处泛白到，好似骨头都要顶开那一层脆弱的皮肤。
蓝牙早就关了，周凛月不说话之后，车内又恢复到死寂一般的安静。
她听见耳边的呼吸，已经失了规律，一阵长，一阵短，偶尔还会短暂的停止。
他甚至于，连呼吸的正常节奏都丢失了。
周凛月想了想，还是轻声喊他的名字：“秦昼。”
车子开进一条狭窄道路，前方有人推着车过来，秦昼停在路口，等那辆车先行。
他轻阖眼睫，好一会儿才睁开。
手臂搭放在方向盘上，他看向周凛月：“嗯？”
原本的内双，此刻因为困倦而多出几道褶皱来，看着微显疲态。
想了想，她还是摇头，最终什么也没说。
坐正身子后，去看窗外的人拉着拖车前行。
约莫三十来岁的年轻男人，旁边那个大约是他的妻子，木质拖车上放了些捆绑好的棉花。
烈日当头，二人也像是察觉不到热，偶尔相视一笑。
千金不抵真情，大概就是形容他们。