<blockquote>

“对不起。”我。

“不用对不起，你从未应允过我什么。”他。

“对不起。”我哭了。

“不用对不起，有些事，一开始就已经决定好了，努力是没有用的。”

他强忍着，不让眼泪掉下。

“对不起。”我将脸埋在双掌里。

“不用对不起，不过你要明白，有些事，是一万年也不会改变的。”

他坚定地说：“我永远都在等你当我的新娘子。”

</blockquote><h2>4.1</h2>

“拜！别忘记明天要模拟考喔！”

小青骑着脚踏车向我挥手，朝着不远的火车站金石堂的方向骑去。

“拜托，这种事怎么可能忘记？”

我嚷着，挥挥手，钻进窄小的地下道里，往光复路前进。

每天打工，我并不觉得困扰或疲倦，反而是上学，唉。

在台湾，高三的生活实在不怎么彩色，美术课、工艺课、体育课、书法课、班会统统都是虚有其表的挂名，三不五时就有老师要借去考试或赶课，就算没课可赶没试可考，他们也会来个请术科老师让学生自习，好像学生没有考上台大法律系，这些老师就会很对不起他们的大好人生似的。

不过我念的竹女这一点就好多了，强调五育并进是竹女传统骄傲，连体育老师这种爱装病的角色也不敢借课来考试。不过考试连篇仍是少不了的压力，有时压力大到连续得十次忧心症也不奇怪。

只有回到“等一个人”咖啡店，穿上白色上有几点咖啡渍的工作围裙，站在吧台后面被甫烘焙完的咖啡豆香团团围抱，我才能稍微喘口气。

“今天气色不大好？”阿不思罕见地问。

阿不思常常一言不发，就算直到打烊她都像个哑巴我也不觉得奇怪。

我想我懂得尊重她的沉默，因她的沉默不只是个性，还有那么一点智慧。

“明天要模拟考，好烦。”我边看着贴在柜台上的英文片语边调制炭烧冰咖啡。

“要不要早点下班？我没关系。”老板娘笑笑，这阵子她在迷剪纸。

我看着根本不打理店务的懒散老板娘，她大我十岁，今年不过二十七，年纪轻轻就已养成什么都没关系的个性，我也知道她不介意。

但模拟考就是模拟考，不会因为我提早回家它就不会考。.

“老板娘今天心情特好。”阿不思开口。

“为何？”我问，其实我也没看过老板娘心情真的坏过。

“今天下午有个在竹科上班的工程师点了她的‘老板娘特调’，两个人聊得可开心。”阿不思忍不住泄密，脸上笑得很开。

“喔喔，原来你今天剪纸都挑粉红色的色纸，是因为谈恋爱喔？”我跟着高兴。

老板娘笑而不答，手上的剪纸好像是个传统式样的骑鹤老翁。

“对方是什么样的一个人啊？”我问。

此时店里只有两个人，不忙，但透明的门外却挤了五个高中生不停地在嬉闹推挤，我立刻认了出来，是上次乱点“华山论剑之黯然销魂咖啡”的那群，不知道他们又在计划些什么。

“一个未婚、三十多岁的电脑工程师，今天下午正好坐在那杯肯亚的附近，两个人、两台笔记本电脑，好像事情永远忙不完。”阿不思也注意到门外的那群小鬼。

好可惜，泽于今天来过了。看来我今晚微弱的动力又少了一点。

但我偷偷瞧着老板娘剪纸的表情，真是有够春心荡漾。我原本郁闷的心情逐渐纾解开来。

店里的菜单上，一直有个醒目的“老板娘特调”项目，一杯九十九块，附注写着：可以跟老板娘聊天，时间？咖啡喝多久，就聊多久吧。

这是个谜。

记得我忍不住开口询问老板娘的那天，是我刚刚录取进“等一个人”咖啡店的第二个星期，一个天气凉爽的星期六下午。

在那天之前，有个刚刚返台任教台湾“清大”的教授连续三天都来店里坐，也连续三天点了“老板娘不确定特调”。我记得他是个教物理的。

“所以，这个世界所有的一切，都可以用物理法则来解释啰？”

老板娘好奇地捧着冒着蒸气的热咖啡。

今天的咖啡是畸形的蓝山咖啡，因上面漂着几片不知所以然的柠檬切片。

物理教授的山羊胡子微微沾到了咖啡，笑得很笃定。

“也不尽然，站在爱因斯坦相对论的角度来分析文本，你刚刚短短一句话总共二十三个字，却有四个矛盾点，或者说，有四个逻辑不相称的地方。但如果依然站在爱因斯坦相对论的观点来看，这四个逻辑不相称的地方也就毫不矛盾地水乳交融，环环相扣无痕。”物理教授好像不字字珠玑就会死掉一样。

身为高中生社会组的我，在柜台后听得雾煞煞。

但我也不信自然组的学生可以听得懂。

他根本只是个学术暴走族，不炫耀会死。

但老板娘却没有反唇相讥，了不起的涵养。

她很自然地与物理教授从牛顿第三定律谈到宇宙生成，然后又从演化论谈到从电影《撕裂地平线》中由人工制造黑洞的技术问题，两人时而开怀大笑，时而严肃皱眉，讲到宇宙膨胀论的时候两个人更是张牙舞爪的。

我心中只有佩服得五体投地。

然而，物理教授第四天却没有来，第五天也没有来。

第六天，物理教授来了。

但他点的却不是“老板娘不确定特调”，而是阿拉伯摩卡爪洼。

我想前几天他没来的原因多半是拉肚子，所以回店之后不得不换换口味。

老板娘那天的表情略微失望，坐在吧台上独自翻阅《新闻周刊》，没有过去小圆桌与物理教授聊天。

物理教授的表情也感到不解，想要来场学术演讲的欲望一直在他的脸上无处暴走着，喝完阿拉伯摩卡爪洼后物理教授失望地走了，从此我只看过他两次。

我当然也感到很疑惑。

<h2>4.2</h2>

面容秀气、几乎不施脂粉的老板娘年纪轻轻，虽然挂了老板娘三个字，但行为举止却像个不打算写论文的博士班研究生。

她每天都在店里看杂志、看书、做小学生做的劳作，例如做灯笼或是用吸管盖小房子等，从没见过她为客人斟上一杯咖啡、或收拾客人用过的杯碗残余。

唯一说得上“打理店务”的部分，大概是老板娘偶尔会带些小摆设做点修饰，却也称不上什么工程。

但，老板娘每天都会亲手准备一点特殊单品咖啡的材料，等待随时冲上两杯。其全名“老板娘不确定特调”，简称老板娘特调。

“不确定”三个字，是因为老板娘冲泡咖啡的技术比我还不稳定。

老板娘手动磨咖啡豆的样子，像极了在月亮上捣药的玉兔，既笨拙又可爱，但磨出来的咖啡粉总是粗细不一，故意搞砸似的。然后是冲泡的过程，不管老板娘用的是咖啡压滤壶、滴漏式咖啡机、摩卡壶、浓缩咖啡机、虹吸式咖啡壶，甚至是单纯的布织滤网，她都表现得像是第一次使用那么手法拙劣，不是让咖啡粉浸泡过久，就是将滤孔开得过大。总之每一次煮出来的咖啡都无法保证品质，难有佳作。

我怀疑这家店没有阿不思的话，大概撑不到三天就会倒闭。

“特调”两个字，当然就是老板娘亲手烹制的别出心裁。

有时候在味道芬芳、生气蓬勃的肯亚咖啡上放几片诗情画意的玫瑰花瓣，或是在略带酸味的哥伦比亚中沉入几颗酸梅，也曾做过胚芽咖啡之类乍听很正经的怪东西。这些还算是好的，有一次我还看见她在原本就具有甜味的黄金海岸综合咖啡中，放入一瓣刚剥完皮的橘子，她窃笑的表情让我觉得她·根·本·就·是·故·意·的。

这些怪现象我当然也跟家里的人提过。

“你们老板娘好奇怪，我看，我找个时间过去点那杯老板娘拉肚子咖啡，顺便问她为什么要那么奇怪吧。”爸爸听我叙述完，这样下结论。

“外星人，一定是外星人。”哥哥也一样。

“你在那打工真的没危险吗？她会不会私底下跑去纵火？”妈妈总是过分担心。

“其实老板娘人很好，每个人都有奇怪的地方啊，就像哥，他才是最奇怪的人，但因为跟我们住太久所以你们都没有发现而已。”我说，静静看着哥，他正在客厅刮腋毛，一脸白痴地笑。

而每日一变只卖九十九元的“老板娘不确定特调”，每天只与一个有心人分享。

谁没有口福点了，就可以与老板娘共同享受一杯咖啡的聊天时光，当做拉肚子的补偿吧。

就在那天，物理教授喝完奇怪的阿拉伯摩卡爪洼、起身离去后，我终于忍不住走到落寞的老板娘身旁。

“老板娘，可以问你一个问题吗？”当时我刚入店没有多久，其实不大好意思询人隐私，但我已压抑不住心中的好奇。

“你想问我，我每天那么无聊冲两杯难喝得要死的咖啡是什么意思？”

老板娘将脸从杂志堆里抬起，她的笨拙只存在手冲泡咖啡时的刻意。

“对啊，我才来几天就觉得好奇怪，老板娘，你为什么每天都要亲自煮咖啡等客人，有时候快要打烊了，还看见你恋恋不舍地坐在圆桌子旁等人点‘老板娘特调’，有客人点了，那一天你好像就会很开心，如果没有，你好像会蛮失望？”我问。

老板娘假装秘密被发现，贼贼地笑着，然后完全忘记我的问题似的。

就这么过了十分钟。我，当然也不好意思继续追问。

但我一直有预感，将来有一天这个谜终究会解开。

解开时，我就能看见老板娘藏在慵懒背后的那双明澈眼睛。

“阿不思姊姊，我要……我要五杯……”

一个显然是猜拳猜输了的高中生害羞地站在柜台前嗫嚅着。

还是同一个，上次点黯然销魂咖啡的那位。真该练练猜拳技术的。

“五杯什么？”阿不思的脸部肌肉完全没有一丝牵动。

“我要五杯……那个……那个……降龙十八掌之吸星大法热咖啡……”

高中生很艰难地背完，我笑了出来。

“满十八岁了吗？”阿不思冷冰冰地问。

“啊？还没。”高中生有些震惊。

“降龙十八掌之吸星大法热咖啡要十八岁以上才能喝，三岁小孩都知道，去跟你的同党说，改点别的幼稚一点的咖啡。”阿不思拒绝。

高中生落荒而逃，脸红地回到那群狐群狗党中间，然后又是阵哄堂大笑。

“年轻就是美好，做什么蠢事都会被当做英雄。”

老板娘回头看着那群喧哗吵闹的高中生，忍不住发笑。

我深深吸了一口气。

“老板娘，你记得有个问题还没回答我？”我看着心情很飞扬的老板娘。

我想，现在也许是个得到解答的好时机。

老板娘看着我微笑，她立刻知道我在问什么，实在是很聪慧的女人。

她的魅力不仅来自于淡淡的成熟，还有举手投足间的慵懒自在。

只有真正的聪明人，才能够得到这份慵懒暇逸的气质。

“我不是一直都一个人。”老板娘停止手中的剪纸，对阿不思说，“给我一杯低咖啡因的摩卡爪洼，我想，我又要开始说故事了。”眉毛上扬。

阿不思理所当然地笑笑。

短短三分钟，阿不思变魔术般在老板娘面前放上一杯热咖啡。

而我的面前也摆了杯热巧克力。

阿不思用一种很特殊的眼神告诉我，那个故事她已听过，示意我暂时放下手边的工作。

我同意了，我是个很喜欢听故事、听故事时也喜欢专注的女孩。

我看着老板娘第一次喝“老板娘特调”之外的咖啡。

比起我的热巧克力，低咖啡因的香气略显单薄了些，但清爽没有厚琐的负担，很像我眼中想象的，老板娘的人生。

或许，这点观察也可以在我伟大的“咖啡，个性”记事本里添上一个小小记录。

“很久很久以前，我跟阿不思一样，是个不喝咖啡的人。”

老板娘闻着咖啡香，那淡淡的蒸气抚摸着她略显清瘦的脸颊。

“但我有个从小一起长大的好友，他非常喜欢喝咖啡，喜欢到连我都不由自主地端起咖啡，进入他的世界。”老板娘一边说着，一边端详着左手无名指。

当时我年纪还小，但我明白，那里是一个女人身上最幸福的位置。

“你很喜欢他，对吧？”我猜。

“一开始没有那么喜欢，只是单纯的青梅竹马、无话不聊的同党。原本我以为，我们到了人生某个分歧点，例如小学毕业、例如中学毕业等，我们就会理所当然穿上颜色不同的制服，走进不同的人生，跟大多数人一样，回忆尘封在毕业纪念册上的短短祝福。”老板娘的眼中充满了得意的光彩，“但没有。”

<h2>4.3</h2>

他的双亲在他小学毕业典礼那天，不幸出车祸过世了。

当大家都在为分离培养情绪假哭时，我看着导师走到他身边说了几句话，他一听，仓皇不知所措地从会场跑去医院，我不懂，于是向导师问明了原因。

知道后，我开始无法克制地大哭。

一连哭了好几天，每晚睡觉合上眼睛时，仿佛都会看见他穿着麻衣、无助地跪在丧礼告别式的角落。我难过得无法入梦。

于是，我鼓起勇气告诉我爸爸，我不想念私立中学的初中部，想到他读的位于八卦山山上的彰化中学，继续当他的好朋友、照顾他的情绪，以免他变成自闭儿或是学生流氓。

幸运地，我爸爸很高兴我珍惜这份友情，于是答应了。

上了中学，依亲的他没有钱吃营养午餐，于是我每天从家里带两份便当给他吃。

他成绩不好又贪玩，我便晚上押着他到我家、当他的小家教，教他到不想会也得会为止。

而他就是在这个时候看见我家里摆放的种种煮制咖啡的器具，那些都是我喜爱喝咖啡的老爸珍藏的宝贝，而他老是好奇地东摸摸西摸摸，我爸也就热心地倾囊相授，教导他各种咖啡的知识、如何辨别咖啡豆好坏，甚至还跟他一起蹲在院子里用奶粉罐DIY烘焙生咖啡豆，两个人像是忘年之交。

到了高中联考，真是我的一场噩梦。

不晓得是因为太过紧张或是吃坏了肚子，我考到第二天就得了急性肠胃炎，在考场里几乎熬不下去，成绩当然不好，只得在选填志愿时将私立中学当做唯一的选择。而他，他真的很聪明，他的联考分数远远超过第一志愿彰化高中五十分。

我想，应该是说再见的时候。

坦白说，我挺难过的，当时我真希望我爸还有没教完他咖啡课程，如此我才能在偶尔的下课晚上瞧见他的身影。

但到了私立高中报到、新生训练的第一天，我吓呆了。

“好久不见，以后请全校第一美女多多指教。”

他穿着白色衬衫、咖啡色长裤，笑嘻嘻地背着蓝色布书包站在校门口等我。

然后深深一鞠躬。

我根本没办法反应，只好讪讪地向他挥挥手打招呼就走进教室。

回想起来，我当时本不明白心中的情绪，是一种叫作“喜欢”的东西。