第7章(第3/12 页)

父亲喻鸣是肿瘤医生，喻即安很小的时候，就见过不少癌症病人，那时候国内还没什么靶向药可用，得了肿瘤就只有死路一条。

他见过很多骨瘦如柴、脸色蜡黄，甚至是脸孔凹陷的病人，和他们绝望痛苦的家属，他们来求父亲，希望他能帮帮他们。

印象最深的病人，是一个十岁的孩子，母亲有肝炎，他出生时就有问题，求医无数，原本的问题没有解决，最后成了癌，后来是熟人带着来喻家求医。

喻即安记得那天晚上，时间还不算晚，但天格外黑沉，天空中一点星光都没有，连月光都很黯淡，仿佛天离楼顶很近，气压很低。

屋子里很安静，他看向那孩子，四肢很瘦，显得脑袋有些大，皮肤是不正常的黄染，脸上神情似乎有些懵懂，又仿佛已经麻木。

父亲在给孩子做检查，喻即安看到他膨起的腹部。

后来才知道，那不是胖的，而是肝脏已经肿大到顶起了皮肤，父亲说，手刚搭上去，就摸到了肿大的肝脏边缘。

肿瘤医院，肿瘤科，是一个人进来以后就出不去的地方，很多病人，最后都会在这里走完一生。

在他决定学肿瘤的那一天，父亲就跟他说：“作为肿瘤医生，我建议你不要和病人做朋友，否则你将陷入痛苦。”

他记住了这句话，在这些年的职业生涯里，总是避免和病人产生更多不必要的来往，努力将自己作为一个局外人，帮他们诊断，制定治疗方案，帮他们分析病情解决疑问，定时回访，提供他们需要的帮助，但很少会和他们共情。