棉质的文字，棉质的爱(第1/2 页)
最新其它小说小说：
我是一只鬼娃子、
汉威四海、
一边阳光一边乌云、
惨鸣、
都通灵了，谁还和人谈恋爱？、
盗墓：系统你让我学魔法？、
萌鼠婚后日记、
泰初白羽、
至尊武帝、
伦理大案、
屯兵百万，女帝带娃找上门陆源赵蒹葭、
仙子授长生、
穿成纨绔后，太子皇帝都为我撑腰、
四合院：重生52年，逃荒北京城、
高嫁、
每天看到鸡精在打怪第一部、
龙背上的储备粮、
绝壁不是亲爹、
费诺大陆百科全书、
恶龙的职业素养、
小 青
多年以前，在成都女作家洁尘的散文里看到过一种说法，她将艺术引发的美感分为“丝绸质感的”与“棉质的”两种，前者举例如比亚兹莱所绘的《莎乐美》插图，后者则引用了村上春树《挪威的森林》中渡边写给直子的一封信。信写得舒舒缓缓絮絮叨叨，没有一个华丽字眼，全是些日常生活中最平淡的琐事，也看不出什么铭心刻骨的思念，就好像他们从未分开。倘若轻声朗读，会觉得是某个晴朗的星期天下午，两人在一个房间里各忙各的事，男人随口对女人说着自己今天都做了些什么，有一搭没一搭地。这样的平常。
渡边写给直子的信，必然算是情书了。虽然看上去和人们所习惯的“情书”全然不同。阅读《三行情书》之后，我立刻想起了这封信，想起“棉质的”比喻。
柔软的，旧旧的，朴素的，家常的。洗过很多次之后干干净净、略有些褪色的。贴身的。有一点点接近于无的清香。不必小心翼翼伺候，可以安心地穿着它行走坐卧、大力洗涤、在太阳底下猛晒的。这就是提到棉布的时候，我心里浮现的印象。这和《三行情书》给我的印象完全一致。
于是在深佩洁尘那个精准的比喻之余，我毫不犹豫地把这本书判定为“棉质的”一类。
这些情书全部出自日本读者之手，他们年龄上至八旬老人，下至幼儿园的孩子。从事的职业想必五花八门，但可以肯定都是些普普通通的人，并无专业的作家或艺术家之类。也许正因如此，比起村上春树代替渡边所写的情书，这些情书显得更加朴实，更加随意，更加棉质。