十三(第3/3 页)

后来，宗助夫妇搬到福冈后没多久，阿米又开始爱吃酸的食物。她曾听说，有过一次流产的经历，以后都很容易流产，所以她一直非常小心，随时都很留意，也或许因为这样，怀孕过程中一切都很顺利。但不知为什么，孩子还没足月就生下来了。产婆也搞不清怎么回事，建议他们找医生检查一下。医生看了之后告诉他们，孩子还没发育完全，以后家里的室温必须经常维持在一定水平，也就是说，必须使用人工取暖设备，让室内昼夜都保持固定的温度。但以宗助当时的条件来说，要在室内装置火炉之类的设备，是很难办到的事情。所以尽管夫妇俩用尽了所有时间和办法，一心只想保住婴儿的性命，最后却仍然功亏一篑。一星期之后，那个混合了两人心血的爱情结晶很不幸地变冷变硬了。“怎么办啊？”阿米抱着死掉的婴儿不断抽泣。宗助则表现得像个男子汉，接受了第二度打击。直到婴儿冰冷的尸体烧成灰烬，拌入黑土为止，他没说过半句怨天尤人的话。日子一天一天过去，不知从什么时候起，总是紧跟在两人之间的那个影子似的东西，终于逐渐远去，最后失去了踪影。

过了没多久，第三次记忆又找上门来。宗助调到东京的第一年，阿米又怀孕了。刚到东京那段日子，阿米的身体非常虚弱。她知道自己怀孕之后，当然是尽量小心，就连宗助也是处处谨慎，两人心里都明白，这次可不能再出事了，于是阿米的肚子顺顺当当地日渐隆起。谁知怀孕刚好进入第五个月，她又遇到一次意外之灾。宗助家那时还没有自来水，每天早晚都得由女佣到邻里公用的井边去打水、洗衣。有一天，阿米想起一件事要吩咐女佣，便到屋后的井边去找人。到了井边洗衣池，洗衣盆放在池子里，阿米站在盆边吩咐完毕后，正要跨过水池，不料脚底一滑，当场跌坐在长满青苔的湿石板上。“这下可糟了！”阿米对自己的疏忽感到羞愧，也不敢把这件事告诉宗助。所幸后来事实证明，这次摔跤并没对胎儿发育造成影响，阿米的身体也没出现任何异状，她才慢慢松了口气，把这件事告诉了宗助。宗助原本也没打算责备妻子，只用温和的语气提醒她还是得多加注意。

“你不小心一点，会有危险啊。”宗助说。日子过得很快，没多久，阿米已怀胎足月，临盆的日子快要到了，宗助每天虽然在官署上班，心里却总是惦记着阿米，下班的路上也总在担心：“会不会今天我不在的时候生了？”走到自己家的木格门前，宗助便侧耳倾听，若没有听到暗自期待的婴儿哭声，他会立即联想：“家里是不是出了什么乱子？”然后慌慌张张地奔进去。等到进门之后，他又会为自己的冒冒失失而羞愧不已。

所幸的是，阿米感到自己即将临盆，是在宗助没有出门办公的半夜，他刚好能在妻子身边照料，从这一点来看，他们的运气实在不错。而且产婆到达之后，也还有充裕的时间准备，譬如脱脂棉之类的必需品，也都购置得相当齐备，生产的过程也出乎意料地轻松。只是，最关键的婴儿却出了问题。孩子从子宫滑进广阔的人世后，却无法吸进一口人间的空气。产婆拿出一根近似细玻璃管的东西，放进婴儿的小嘴里用力吹了半天，但是完全无效。阿米生出来的，只是一团肉块而已。宗助夫妻俩只能隐约识别肉块上的眼鼻与嘴巴，终究无法听到婴儿喉咙里发出的哭声。

而事实上，阿米生产前一星期，产婆才来做过产前检查，也很仔细地听过婴儿的心跳。当时产婆还向他们保证，婴儿绝对非常健康。所以说，那时产婆若是弄错的话，阿米肚里的胎儿应该早已停止发育，而且必须立刻将婴儿取出母体，否则阿米不可能健健康康地活到现在。宗助觉得很纳闷，便自行着手进行调查，查到最后，他发现了一个前所未闻的事实，令他感到非常惊恐。原来，胎儿直到降生前一秒为止，都还是很健康的。但谁也没有料到，就在诞生的瞬间，脐带缠颈的现象突然出现了，也就是俗语所说的“胞衣绕颈”。一般产妇遇到这种意外，除了凭产婆的经验与技术迅速解开脐带之外，没有别的办法。产婆若是经验丰富，应该就能顺利解决问题。宗助请来的这位产婆年纪很大了，原本是能处理这种情况的，但还有一种极罕见的状况是产婆无法掌控的，那就是，有时脐带不止缠住一圈。譬如阿米生产时就是这样，当时脐带在那纤细的脖子上连续缠了两圈。胎儿通过狭窄的产道时，脐带不仅无法解开，还把胎儿的气管一下子勒得紧紧的，终至造成窒息的结果。

生产时发生了这种事，产婆当然有过失致死的责任。但是大部分的过失，还是得归于阿米。脐带绕颈的异常状态肯定是阿米自己造成的，因为她曾在井边滑倒，并且跌坐在地。产后的阿米躺在被褥里倾听宗助报告调查结果时，只是轻轻地点着头，并没多说什么。听完之后，那双饱含疲累而有些凹陷的眼睛涌出了泪水，一对长睫毛不断地微微颤动。宗助则在一旁好言相劝，用手帕帮她拭去颊上的泪水。

以上就是这对夫妻生孩子的经过。体验了上面所说的这些痛苦经历之后，夫妻俩从此很少谈起幼儿的话题。但他们生活的背后，早已被记忆染上了孤独的色彩，很难挥去这种感觉。

有时，他们甚至能从彼此的笑声中听出对方心底的黯然。也因此，阿米现在并不想再向丈夫提起从前这一段，而宗助也觉得，事已至此，何必再听妻子重复一遍。阿米现在想在丈夫面前吐露的，跟他们夫妻间共有的经历并无关系。当她第三次失去胎儿之后，丈夫向她报告了事情的经过，阿米这时只觉得自己实在是个残忍的母亲。尽管她并没亲自动手，但是换个角度来想，就是她守在生与死的交叉路口杀死了一名胎儿。只要一想到这儿，阿米就觉得自己是个犯了重罪的坏蛋。她不得不承担这种不为人知的道德谴责，而且这个世界上，能跟她分担这种谴责的人，半个也没有。阿米心中这种痛苦，甚至连在她丈夫面前也不曾提过。

生产后，阿米跟普通产妇一样在床上休养了三个星期，对她的身体来说，这段时间确实是平静无事的三个星期，但是从精神方面来看，却是强忍恐惧的三个星期。宗助为他们早夭的婴儿定制了一口小棺材，并且避人耳目地暗中举行了葬礼。不仅如此，他还为夭折的婴儿定制了一块小牌位，上面用黑漆写着戒名。这牌位的主人已经有了戒名，但他的俗名却连父母都不知道。宗助最初把这牌位放在起居室的衣柜上，每天从官署下班回来，必定焚香默祷。躺在六畳大的房间休养的阿米经常闻到这线香的气味，因为当时她的感官方面刚好变得十分敏锐。后来过了一段日子，宗助不知为何又把那块小牌位收到衣柜的抽屉底层。抽屉里还有另外两块牌位，分别小心翼翼地裹在棉花里，一块是那个在福冈夭折的婴儿的牌位，另一块是在东京去世的宗助父亲的牌位。当初离开东京时，宗助觉得把祖宗牌位全部带着到处漂泊实在太不方便，所以只将父亲的新牌位放进了皮箱，其他的牌位全都送进庙里。

阿米虽然躺着，但是宗助的一切行动，她都听得到，也看得见。在她仰面躺在被褥里的这段时间，一条代表因果关系的隐形细线正在逐渐延伸，伸向那两块小小的牌位，把它们紧系在一起，然后，那条隐形细线又继续朝远处不断延伸，最后连接上那个连牌位都没有的死婴，那个从来不曾成形、身形模糊得像个影子的流产儿。她发现自己在广岛、福冈和东京三地分别留下的记忆深处，都有一种无法掌控的命运正在残酷地支配着自己，更令人不可思议的是，活在那种受支配的岁月当中，自己也变成了再三遭遇不幸的母亲。阿米认清这一点的同时，耳边不断听到阵阵诅咒。她躺在棉被里强迫自己的生理维持平静，就像自己的身体贪图着那三个星期的静养。但在这段日子里，诅咒之声始终在她耳中响个不停。对阿米来说，卧床静养的三个星期，简直令她煎熬得无法忍耐。

在那愁苦的半个多月当中，阿米整天躺在枕上，只能瞪着空中发呆，到了后来，她虽然身子躺着，心里早已感觉不耐。好不容易盼到看护离去后第二天，她立刻偷偷从床上爬起来，在家里游走一圈。然而，隐藏在心底的不安，却难以立即挥去。尽管她拖着病弱的身体勉强活动了一番，脑袋却完全无法思考，这令她很气馁，只好又钻回棉被，像要远离尘世似的紧紧闭上双眼。

不久，习俗规定的三个星期产后休养终于结束，阿米也觉得身体更加轻巧有劲了，她先把家里的地板擦拭干净，然后对着镜子欣赏自己气象一新的眉眼。这时已是换季的时节，阿米难得地脱下了厚重的棉衣，全身肌肤都感受到一尘不染的清爽。在这春夏交替之际，日本的万物都显得生气蓬勃，也给阿米孤寂的心情带来了些许影响。但那影响只不过是水底搅起的沉积物，不断在充满阳光的水中上下漂浮而已。就在这时，阿米心底对自己黑暗的过去生出了一丝好奇。

那是一个风和日丽的上午，天气非常好，阿米跟平常一样看着宗助出门上班，之后很快地，她也走出了家门。这个季节，女人到外面行走时，都应该撑着洋伞了。阿米在阳光下匆匆赶了一段路，额上冒出一些汗珠。她一面走一面想起刚才换和服的情景。她打开衣橱时，立刻情不自禁地用手去摸那藏在第一个抽屉里的新牌位。阿米一路思索着，最后终于走进算命先生家的大门。

阿米从小就对大多数文明人都相信的迷信很感兴趣，但她平时也跟多数文明人一样，只把迷信看成一种游戏。而她现在竟把迷信跟现实生活中残酷的一面牵扯到一块儿，这可真是十分罕见啊。这一刻，阿米面带严肃、心怀虔诚地坐在算命先生面前。她想请先生确认自己的命运，也想知道上天是否能让自己将来生养子女。而她面前这位算命先生，跟路上那些为了一两分钱而帮路人算命的占卜者，几乎毫无两样。只见他拿出算筹摆来摆去，又抓出一些竹签摸摸弄弄，数来数去，折腾了半天之后，装模作样地捋着下巴的胡子考虑半晌，才把目光转向阿米的脸仔细打量起来。最后，算命先生慢吞吞地宣布道：“你命中无子。”阿米默默地把算命先生这句话放在脑中咀嚼了好一会儿，半晌，她才抬起脸问道：“为什么呢？”阿米以为算命先生回答之前还会再算一下，谁知他视线直扫阿米的眉眼，当场说道：“你做过对不起别人的事。你犯罪遭到报应，所以绝对没有子女。”听了这话，阿米感到心脏像是被人射了一枪，立刻怀着满腔疑惑转头回家。那天晚上，阿米连丈夫的脸都没敢抬头直视。

对于算命先生说的这段话，阿米始终没跟宗助提起，直到另一天晚上，夜深人静，凹间地上那盏油灯里的细灯芯快要烧完时，宗助才听到阿米细诉算命的经过。宗助听了自然很不高兴。

“你每次发起神经，就会大老远跑到那种奇怪的地方去。花钱听那种鬼话，不觉得无聊吗？以后还要去找那算命的吗？”

“他说得太可怕了，以后我才不去呢。”

“不用再去了！简直蠢得要命！”宗助故意表现出满不在乎的态度，答完回头继续睡觉。

<hr/>

(1) 　俳画：一种日本画，有滑稽、轻松、洒脱、脱俗风格的水墨画，主要是由俳人自己绘制，也有他人为了赞赏某位俳人的作品而画的情况，大部分的俳画上面都会写上俳句。

(2) 　小仓腰带：用“小仓织”制作的腰带。小仓织是一种质地坚韧、不易磨损的棉布，通常没有花纹或有竖向条纹，是江户时代丰前小仓藩（现在的福冈县北九州市）的特产。

(3) 　甲斐：即现在的山梨县。江户时代名为“甲斐府”，明治初期改名为“甲府县”，后改名为“山梨县”。

(4) 　茶屋：茶屋最早出现在古代重要道路指定的休息点附近，只向旅人提供茶水等服务。后来也有兼营色情的茶屋，这类茶屋的正式名称为“色茶屋”。江户时代所谓的茶屋，几乎全都是“色茶屋”。另外还有专门提供饮食的“料理茶屋”。许多江户时代创业的料理茶屋，到了现代改为“料亭”形式继续经营。

(5) 　真田纽：一种由经线与纬线彼此紧密交织而成的扁平细绳，因为没有伸缩性，用来绑物不会松脱，非常牢固，广泛用于捆绑刀柄或捆绑箱笼。相传是战国末期的武将真田信繁的妻子竹姬发明的，故名“真田纽”。