第06章 亲骨肉的来信(第2/7 页)

觉得寒冷彻骨，兴许是上了年纪的缘故吧。日野略带嘲弄地暗示自己。日野的主意是要做得赶尽杀绝。虽然是一手培养起来的忠实部下，塚本竟然也会觉得有点儿赶不上他了。特别是近来，自己的体力和精力都觉得衰弱了，这感觉尤为明显。

“就象这炉子一般，我一生中火势最旺的日子也将过完了……。”塚本慨然长叹。

火炉的燃料终于烧尽了，燃烧不充分发出的异臭在帐篷中迷漫。

“来人哪！”日野从帐篷口伸出头去喊。

这时，塚本忽然有了个好主意，兴许能行。

“风巢村用的什么燃料？你立刻让大屋去打听一下！”塚本又恢复了那副生来就毫无表情的严肃神态，对日野发出命令。

二

高户弥平从登山者口里听到，前面发生了雪崩，把通往风巢的路全封锁了，他只得重返山下。接连好几天气候恶劣，甚至连防雪的新山道遭到了大雪封锁，也没什么奇怪。有一封寄往风巢的信，这可是少有的新鲜事。不论是穷乡僻壤，还是海中孤岛，只要有邮件就得投送。这二十年来，就是弥平肩负着风巢地区的邮件投递。

风巢还在全盛时斯的当口，每天都有邮件。那时，他天天挎着邮袋跋涉在二十公里的山路上。有时候，他是幸福的天使；有时候，他成了报优的信差。但不管怎样，村里的孩子们总伫立在他上山的坡道边，等候他到来。有的来取定期出版的少年杂志，有的是在焦急地等待远方朋友的来信。即使无信可等的孩子也会盼着他的到来，弥平是通往外界的一扇窗。孩子们伴随着他走遍全村去送信，不时从他嘴里听到外部世界各种各样的新闻。

孩子们对远隔山峦那遥远城市的心憧憬，都是从弥平那儿得到的。也有人把要寄出的信件托给他。送完信，孩子们站在山脊上为他送行，眼望着他下山的身影渐渐消失，在弥平的背影里寄托了他们无限宽广的梦想。弥平肩负着孩子们的梦，每天走在夕照下的山岭间通往世界的山道上渐渐远去。眼下，风巢村里再也见不到活泼可爱的孩子们的身影了。风巢村也随之失去了青春的活力，成了不见人烟的荒村。信件也稀少了。原来每天有邮件，渐渐三天一封，一星期一封，到后来，几个月也不见有一封信来。

弥平打从孩子们迁走之后，也提不起去风巢的劲头来。偶尔有去风巢的邮件，也净是官方的通知，或是毫无价值的广告宣传品。尽管毫无价值，也不能不送。眼下送信上山，再也见不到那些眼睛里闪烁着光芒、喋喋不休地打听山下新闻的孩子们，也不再寄托着孩子们的梦想了。打从没了孩子，弥平突然觉得苍老了。以往，爬这二十来公里山路从不在话下，可眼下却觉得费劲极了。

“今年是最后一年送信了。”

弥平已开始考虑退职了。可是，自己一旦退职不干，有谁来顶替他去风巢呢？为了送一封广告宣传品（而且收信人并不等待着这么一封东西），要往返走上二十公里山路，无论怎么看，也太不值得了。

“如果自己退职了，风巢不真会变得与世隔绝了吗？”

“为了这十三位被亲属撇下的老人，我尽到了跟外界取得联系的一架通讯设备的责任。不管有没有信件，只要自己还留任一天，那么，这台通讯设备就会依然完好无损。”

为了这，还不能辞去眼下这个职务，弥平受这使命感的驱使，至今仍尽力尽责地干好这份差使。也许全仗了这个劲头，风巢村才又开始复苏了。那些奄奄待毙的老人，似乎又重新获得了生活的希望。眼下，客店里又从东京来了一对年轻夫妇当管理人，能听到孩子的喧闹声，怕也为期不远了。

一到寒冬期，来风巢的邮件遽然绝迹。这一个月连一封广告宣传品也没有。没有可送的信件，也许会有寄出的信件，弥平想去取邮件，顺便瞧瞧山上的情况，正在这当口，来了一封寄往风巢的信。

收信人是见坊真纪子，发信人是见坊利也。信封上象是小学生的笔迹，写得歪歪斜斜。正想送上山去的当口，袭来全国性的恶劣天气，断绝了去风巢的交通。弥平瞅准天气稍见好转的时机，立即动身。踏着大雪到达离风巢还有二公里处，忽然闪出几名登山者来，说是前面的路被雪崩堵塞不能通行。还说雪面没有稳定，恐怕还会有第二回雪崩的危险，劝他别走近的好。

弥平见到这些已登上南阿尔卑斯山中心地带的行家里手，就顺从地听信他们的忠告，返身下山去了。虽然心里觉得快到风巢又折回去真有点儿冤，但总不能去冒雪崩的危险。看来客店管理人开筑这条能防大雪的新道在连续数日的鹅毛大雪下，也不管用了。人虽折了回去，但心里还牵挂着风巢。登山者目送着他下山，这视线仿佛刺得弥平的背上生疼。

“这些人在那儿打什么主意？”通往风巢的道已被大雪封锁了，除了下山已无路可登。这些人不立即下山，还在这儿磨磨蹭蹭干吗？抑或他们在下山途中遇上了雪崩，后队的人被困在山里了？还是他们打算等第二回雪崩的危险过去吗？弥平总觉得有点儿心神不定地走原路回去，一不留神跌进雪堆里，把墨镜震落在地上。他正俯身去拣，忽然发现了一桩怪事：雪地上分明见不到一个脚印，看来这伙人不是同自己一条道爬上山来的。可是，打从山下来那儿，只有这一条山道。

这么说，他们是从山上下来的。往那儿上去非得经过风巢村才能登上驹岳和仙丈岳的山脊。他们是从南阿尔卑斯山的主峰上下来的，可到达这儿得跟山间的严寒搏斗啊。他们虽然身穿冬季的登山服，但没人手持登山镐，在树丛里隐约还见到象是有枪靠在树上。登山者一般是不带猎枪的，他们几乎看不见有什么行装，而且，戴着风雪镜的上额肤色竟那么白晳。

在山里遇到坏天气，不得不耽搁多日，由于透过云层的强烈紫外线和雪的反射光，会灼烧皮肤，尤其是冬季山里的日照跟夏季不同，会使皮肤很快变得黝黑。戴上风雪镜会使眼睛周围一圈仍保留着原来的肤色，就跟眼镜猴一模一样。刚才那些人虽也戴上风雪镜，可没一个人有这摸样，皮肤也完全没有晒黑，简直象今天刚进山，全那么白白净净的。

“对了，怎么连胡子都没有畦？”