38(第6/8 页)

有人天性胆小如鼠，也有人仿佛生来无畏，如果有人曾告诉那个住在城堡里的男孩：你会恐惧，你将翻来覆去品味恐惧，你会像只悬崖上掉下来的红毛松鼠那样瑟瑟发抖地恐惧——比起这样的鬼话，艾格更乐意去相信松鼠会长出翅膀，相信“世界上还有种未知动物以恐惧为食”之类的离奇之谈。

他几乎不曾恐惧。

他生来无畏，加兰海姆所有令人头疼的孩子里，他是最胆大包天的那一个。他不怕黑，不怕悬崖，不怕风暴和打雷，松林和雪山是游乐园，他第一个玩具是把金属制成的转轮火。枪，灰头土脸的一次炸膛后，紧接着他会去开第二枪。

加兰海姆的男孩得长到十二岁才能拥有出海远航的经验，他觉得那实在是个漫长的期限，早在个子还没船舷高时，他就已试着偷溜进父亲的远航大船，躲在一个酒桶里听轮船拔锚起航。他自小听人们讨论海上的东西，暴风雨、暗礁、海盗、战争。

他从来不觉畏惧。

有谁会畏惧大海呢？那是加兰海姆的养育之地，是最自由最广阔的冒险之境。

孩童因无知而无惧，长大才因经验而无惧。时隔多年，不经意间回想起来，那本该是他在皮破血流的经验里获得第一个道理——那也该是每一个自认勇敢的孩童最早明白的道理——人人都是一具血肉之躯，有些事情并不会遵循无畏的意志，有些事情得有第一次，一次过后还得有第二次第三次，经验才能教会人怎么克服意志之外的麻烦。

比如晕船，比如醉酒。

曾经的男孩藏进那艘远航大船，曾经的船长——北海领主打开酒舱大门的时候，酒桶里偷渡者正在对着满室的酒气呕吐，东倒西歪的脑袋上还带着摔倒磕出的伤，活脱脱一只落汤的红毛松鼠。