第四部 第六章(第7/13 页)

我不安地看着她，担心她是不是发起热病来了。她似乎有一种冲动，有一种特别想讲讲话的欲望。她的有些话好像没有联系，有时甚至口齿不清。我非常担心。

“他曾经是我的，”她继续说道。“几乎从初次见面开始，我就产生了一种不可遏止的欲望，想要他成为我的，快些成为我的，除了我，除了我一个人，谁也不看，谁也不认识……卡佳说得好：我对他是这样一种爱，仿佛我不知怎么老是在可怜他……在我独处的时候，我老是有一种不可遏止的愿望，甚至苦恼，唯恐他不能得到完满的、永久的幸福。我不能无动于衷地看他的脸（他脸上的表情你是知道的，瓦尼亚）：那样的表情谁也没有，而他一笑起来，我身上就会发冷，掠过一阵寒战……真的！……”

“娜达莎，你听我说……”

“人们都说，”她打断了我的话，“其实你也说过，他意志薄弱，而且……而且不大聪明，像个孩子。可我恰恰最爱他的这一点……你信吗？不过我不知道，我爱的是不是仅仅是这一点：很简单，我是爱他的整个人，假如他不完全是这样的一个人，有刚强的性格，更聪明一些，也许我就不会这样爱他。喂，瓦尼亚，我坦白地告诉你：你记得，我们吵过一次，三个月前他去过她那里，她叫什么来着，啊，明娜……我知道了，探听到了，你信不信：我非常痛苦，同时却又似乎很高兴……我不知道，这是为什么……心里只有一个念头，像其他大男人追逐漂亮女人一样，他也像个大男人跑到明娜家里去啦！我……那时我和他争吵，心里却感到那样快慰；后来我就原谅了他……哦，亲爱的！”

她看着我的脸，怪怪地笑了起来。然后仿佛在沉思，仿佛还在回想。她那样坐了好久，唇边漾着笑意，沉浸于往事的回忆。

“我非常喜欢原谅他，瓦尼亚，”她继续说道，“你知道吗，他把我一个人丢下的时候，我时常在屋子里走来走去，我痛苦，哭泣，可有时却会想：他越是做对不起我的事情，那倒越好……真是这样！你知道吗：我老是觉得，他好像还是个幼小的孩子；我坐在那里，他把头伏在我的膝上，睡着了，我温存地轻轻抚摩着他的头发……他不在我身边的时候，我总是想象这幅情景……我说，瓦尼亚，”她突然加了一句，“这个卡佳是多么有魅力呀！”

我觉得她是在有意触痛自己的伤口，感到有这样的需要，——一种满怀绝望和痛苦的需要……一个在感情上有太多失落的人往往如此！

“我觉得，卡佳会使他幸福的，”她接着说。“她有个性，说起话来仿佛极有信心，对他是那么又严肃，又庄重，讲的都是一些大道理，像个大人一样。其实她呀，她呀，——还十足是个孩子呢！可爱的姑娘啊，可爱的姑娘！但愿他俩幸福！但愿，但愿，但愿！……”

突然她痛哭失声，流出了伤心的泪。整整有半个钟头，她不能自制，丝毫不能平静下来。

娜达莎，我的天使！就在这天晚上，她还能不顾自己的悲痛，关心我的烦恼；当时我见她平静了一些，或者不如说，我见她累了，想让她排遣一下内心的悲伤，于是对她讲起了涅莉……这天晚上我们很迟才分手；我等她睡着了，临走前我又请玛芙拉整夜陪伴自己病中的女主人，不要离开一步。