第一卷 第十一章 演出(第1/5 页)

节日的第三天晚上，我们的第一出戏在剧场里上演了。一开始在设备上的麻烦很多，但演员们完全依靠自己去解决，让其他人休息。我们不知道他们在哪里？做了些什么？甚至不知道他们要演的是什么？这三天里演员们出去工作，努力要解决的是尽可能多的演出服装。他们很忙，巴克罗星每次和我相遇时只是高兴地弹个响指。看起来，少校的心情还不错，在院子里点名时，还读了一句体面的诗句。但是他是否知道剧场里发生什么事，这一点我们完全不知道。如果他知道的话，那么他是否决定闭上眼睛，保持沉默，不去管囚犯们的想法？当然首先要保证一切都会遵守秩序。我想，他是知道在剧场演戏的事情的，他不可能不知道，但只是不想去干涉，他知道如果禁止囚犯演戏，情况会变得更糟，囚犯会跟他恶作剧、酗酒，如此还不如让他们找点事做，情况会好得多。我想，我对少校的这个推论是最自然、最正确的。甚至可以这样想，如果犯人在这样的节日里没有一些戏剧之类的活动，那么少校就应该自己想些名堂出来。但少校的思维方式与其他人是完全不一样的，所以我认为他肯定知道演戏这件事，而且是许可的。要不然，他可能会担上很大的罪名。

像少校这样的人，他总是必须去镇压某些人，夺走某些东西，剥夺某些人的权利。总之，他在任何地方都必须建立秩序。在这方面，他是全城闻名的。如果因为他对囚犯施行压迫，引起囚犯的恶作剧，这跟他有什么关系？有人恶作剧，就可以加以惩罚，少校这种人就是这样想的。对于囚犯中的无赖就要使用严厉的手段，执行法律，不断地对他们打击，这是非常必需的！这些平庸无能的执法者对法律根本不明白，甚至连字面意义都不理解，不理解法律的精神，将会直接引发骚乱，永远不会有另外的结果。“这不是法律上说过的吗？”他们会这样说。如果你告诉他们，除了法律以外，他们仍然需要常识，需要健全的理解判断能力和清醒的头脑，他们真的会感到吃惊的。尤其是后者对他们来说，似乎是多余、离谱的奢望和压力，是不能容忍的要求。

但是，从士官到少校都没有反对囚犯们演戏，这正是囚犯们想要的。我可以确定地说，正因为他们准许囚犯演戏，囚犯们感谢他们，这就是监狱在这个假期中秩序没有严重混乱的原因。没有流血的争斗，没有盗窃。我亲眼目睹他们是怎么避开那些喝得太多的同伴、他们是如何防止争吵的，否则的话，这些都将会成为狱方禁止演戏的借口。士官要囚犯保证约束自己的行为，保持监狱里的平静。囚犯们都愉快地同意了，并且忠实地履行承诺，还为狱方能够相信他们的承诺而感到很荣幸。让我在此插上一句，本来演戏对于狱方来说，根本无需花费什么，绝对不会有什么花费的。演戏的地方以前也没有围起来过，剧场建成后，拆除只需一刻钟，而且只演一个半小时，如果上面突然责令停止演出，那局面将会是很紧张的，只不过也很快能停止演出并拆除一切，瞬间就能办到。

演出服装储藏在囚犯的箱子里。在讲到剧场和他们的服饰情况之前，先让我谈谈剧本，说说这是出什么戏。

说实话，他们没有写成文字的剧本，至少第一场演出没有。第二、第三场演出时，巴克罗星写了一些简单介绍，那是为在第一场就莅临剧场的长官和所有高贵的客人写的，包括警卫队长官、守卫长官和工程队的长官们。大家都认为监狱剧场的名声会远远超出监狱的范围，甚至扩大到城里，特别是因为那里没有剧院。听说城里只有一个业余剧团。囚犯像孩子一样，对这细小的成功感到很得意，甚至还有些虚荣感。

“毕竟，谁知道呢，”他们一起相互谈论着，“也许，最高长官知道了，会来看看，他们会看到我们是些什么样的犯人。这不是一群普通士兵的表演，弄一堆草人、船、熊和山羊。这里的演员是真正的演员，我们能演庄园喜剧，这种戏剧城里没有。在阿勃洛西莫夫将军那里演出的时候，他们夸赞不已，说我们演得好，还要继续演。那时也许只是因为服装的优势。但比起台词，恐怕就很难比得上我们这里了！这消息也许会传到省长那里，你永远无法预料的，可能他自己都会来看看。城里连剧场都没有呢……”

总之，囚犯的想象力，特别是在第一场演出成功之后，达到了顶峰。他们几乎想象会因此得奖，获取减刑。但同时他们自己也立刻嘲笑起自己。一句话，这些都是小孩，完全是小孩，尽管事实上，这些小孩中有些已四十岁了。

虽然没有海报，我已经大致知道这出戏的一般内容和结构。第一幕是“情敌菲拉脱卡和米洛士卡”。巴克罗星一个星期前就向我吹嘘了其中的角色，他自己在台上演菲拉脱卡这个角色。这出剧在圣彼得堡剧院里都没有见过。他在牢房周围踱步，吹嘘自己，一点也不感到难为情。他的脾气又很好，有时会突然用舞台上他所扮演的角色语气说话，不管他说的话好笑还是不好笑，大家都忍不住哈哈大笑。大家笑他是因为他忘记了自己的身份。不过必须承认，囚犯作为一个整体来说，他们是独立且有尊严的。对巴克罗星的滑稽动作和他讲的戏剧故事表示钦佩和热情的，只有那些年轻和缺乏经验的人，或者是那些在囚犯中牢固地树立威信的重要犯人。这些人无论对什么事物都不怕表达自己的感受。其余的人听到闲言闲语后则保持沉默，不作评判也不反对，但他们对传闻中的演出，努力表现出冷漠无关的态度。直到最后，演出的当天，每个人才开始对我们同伴们所做的事表示出一种真正的兴趣。大家都在到处询问：不知他们演得怎样？少校会说什么？会像两年前那次的演出一样成功吗？等等之类的问题。巴克罗星非常肯定地对我说，每个演员都配合得很好，在舞台上会演得很自然，每一个人都会有他“自己的位置”。甚至剧场里还会有景幕。希洛特金将扮演那个菲拉脱卡的新娘，“您会看到，他穿上女性服装有多美！”他眯着眼，舌头发出啧啧响声。“仁慈的地主太太会穿带皱褶的连衣裙，披着披肩，手里还有一把伞，而她的丈夫，那位仁慈的地主着一身带肩章的军官制服，手里拿着一根手杖。”

第二幕的标题是“贪吃的克特里尔”。我对这个标题很感兴趣，但不管我怎么问他，有关这一幕的内容一点也无法打听出来。我只知道，这出戏根本没有印刷剧本。“手抄本”是从一个住在郊外的退休下士军官那里弄来的，以前他无疑在某个军人舞台上参加过演出。这是真正的原作。在我们偏远的城镇和省份里，的确存在着一些不为人知的剧本，也许从来没有公布过，但不知从什么地方钻了出来，后来竟成了俄罗斯地区所有著名平民大剧院里不可缺少的舞台剧本。顺带一提，我用了“平民剧院”这个词。现在这样子的剧院仍存在着，甚至为数还不少。如果我们的研究人员对平民剧院进行一个比以往更仔细的崭新研究，这将是个非常、非常好的事情。我不相信我在监狱剧场里所看到的都是囚犯自己创造出来的。这里一定有某种连续性的传承，有代代相传下来的成熟技巧和概念。他们需要到士兵、工人、城镇，甚至陌生城市的中底层人们之中去寻找。他们还应该到全省的村庄和城市大地主家里的仆人之中去寻找。我甚至觉得有很多旧剧本都是经过这些仆人之手，辗转传抄保留下来的。以前的地主和莫斯科的贵族都有自己由农奴艺术家所组成的剧团。正是在这些剧团里开始产生了平民剧院，发展出我们国家的戏剧。这是一段显而易见的历史。

不管我多么想知道“贪吃的克特里尔”的情节，除了得知舞台上将出现恶魔，把克特里尔带到地狱里去以外，其他一切的细节我都无法事先打听到。但是，克特里尔究竟是什么？为什么他叫克特里尔，而不叫西瑞尔？这是俄罗斯名字还是外国名字？这一切我怎么也弄不明白。后来又宣布，这一幕将以“音乐伴奏的默剧”结束。当然，这一切都是非常有趣的。演员由十五个活泼、勇敢的人担任。有时他们躲在牢房僻静的地方排练。总之，想给我们大家一个意想不到的惊喜。