亚瑟家之倾倒(第3/11 页)

亚瑟这副不协调的诡异脸孔真的把我吓坏了，可是很快我就找到了原因。我想，那是因为他非常想压抑住自己的精神紧张和内心的惊慌不安，却又无法完全压抑，因此才会表现出这副极不协调、扭曲痛苦的诡异表情。可是，将他这怪异模样的原因找到之后，我倒一点也不惊讶于他所表现的惶恐和紧张，或者说，事实上是他信中的笔记和口吻，已经给我打好了预防针；并且，我记得他小时候就是这样神经兮兮的，他似乎有着跟常人不同的性格气质与身体状态。我注意到，他的性格阴阳莫测，这一刻也许阳光活泼，下一刻就成了阴沉忧郁。

另外，他说话的样子也会因为情绪的不同而发生变化。一般在精神萎靡、郁郁寡欢时，他说起话来就好像在发抖，一副毫不干脆、拖泥带水的样子，让人听起来非常费力；然而他要是有了精神、情绪亢奋，就会有迥然不同的神态，说话时不但会简洁明快、铿锵有力，看上去还显得从容不迫，他的声音也变成了沉稳和缓与抑扬顿挫兼而有之，听起来既清晰又让人愉悦。人们会对这种说话神态产生似曾相识之感，就好像染上了毒瘾的瘾君子或喝多了的酒鬼，他们处于亢奋期的时候，说话就是这个样子的。

现在，亚瑟跟我交谈的语调就是那种瘾君子或酒鬼亢奋时的样子。他滔滔不绝地解释为什么要请我到这里来，说是诚挚地希望我能陪陪他、给他安慰，说是真的想见见我；然后，他就说到了自己的病，那种病是家族遗传性精神疾病，是先天性的，没有治愈的可能，然而他马上又补充说，很快这种病就要消失了，不久之后他就无须接受这种煎熬了。他还说到，因为这个病，他受不了一点点的刺激；他虽然很仔细地描述了一番，然而我还是没有搞懂所有的细节，我想，也许这跟亚瑟的说话方式有关吧！

他还说，他的感官知觉因为这个病而变得非常亢奋敏感，所以，他只能穿某种质地的衣服；只能听某种乐器的声音，因为别的乐器声音都让他恐惧；任何花香都不能闻，否则就会感到压迫；眼睛不能看到一丝光线，否则就感到刺痛；食物只能吃清淡的，否则就感觉恶心。

并且，他表现出的样子好像是被“恐惧感”彻底奴役了。他如此说道：“我命不久矣，肯定是自己那愚蠢可悲的‘恐惧感’把我害死的，这是我唯一的死法！我对未来充满恐惧，人、事、时、地、物等本身并不是我所怕的，我怕的是它们带来的后果。即便是最微小的事情，也能吓得我浑身发抖，也能让我敏感的心无法承受。面对危险确实没有什么好排斥、好讨厌的，可是我所怕的就在于，只要面对危险，随之就要面对恐惧感。紧张不安笼罩着我的生活，我总是想要逃避，想方设法地从‘恐惧感’身边逃开，然而我有预感，那一天就快要到了，到了那时，我就要把理性和生命全都抛开，跟凶狠的‘恐惧感’的幽灵肉搏血战。”

并且，从他话语中某些模糊、断续的语句中，我时常还能感觉到他此刻颇为古怪诡异的精神状态。应该如何描述呢？说起来，亚瑟长年生活在这栋老宅中，多年以来从未出去过，某些和房子有关的迷信想法就更深入了他的心灵。他那些迷信的想法和态度着实荒诞，令人无法捉摸。亚瑟说，一种古老、诡异和奇怪的气质渗透在这房子中的每个角落，他认为，这是因为年岁太过久远，他们家族世代承袭的郁郁寡欢的气质传染给了这栋宅邸，因此，塔楼变成了现在这副萎靡萧条的样子，房子的外墙显得灰蒙蒙一片；并且他还说，似乎在他的日夜凝视之下，就是宅邸附近的山中小湖也被感染了，成了一潭静止无波、沉郁黑暗的湖水。

似乎有一种拉扯的力量存在于老宅和亚瑟之间，使彼此不得不相互影响，然而这种情况不是一直如此的吗？那亚瑟的精神状况为什么近来突然恶化，变得如此糟糕呢？犹豫了一番后，最后亚瑟还是承认了，他病情的变化并非是没有原因的，即他挚爱的妹妹在忍受了长时间的病痛折磨后，可能将不久于人世。多年以来，亚瑟唯一的也是最后的亲人就是他这个妹妹，她也是唯一陪伴他走过了这么多年的人。亚瑟跟我说：“要是妹妹去世，亚瑟家族就只剩下我这个拖着病弱之躯的绝望之人了。”他说这句话时悲痛的神情，我永远也忘不了。

可是，在亚瑟说这句话时，他的妹妹玛德琳刚好缓步走到屋子里来，然后从房间另一端的出口出去，接着就径自离开了；然而，从头到尾，我这个外人的存在始终没有引起玛德琳的注意。玛德琳出现在我面前时，我惊恐得简直无法说话，即便是现在，当时的感受我也没法描述出来，总之，差不多被吓傻了的我只能呆呆地看着她离去。随后，当她从房间离开、带上房门之后，我不由自主地、急切地看着亚瑟。此时亚瑟双手紧紧地捂着自己的脸，随后，他苍白消瘦的手指间就渗出了一滴滴悲痛的泪水。

玛德琳得了一种怪病，这么多年来换了无数医生，却没有一个医生能让她的病情有所好转。经医生们诊断，她的病情是——身体日渐消瘦；时常发生暂时性的局部性僵硬，即陷入假死状态；对一切人事物都没有感觉。虽然病情越来越严重，但一直以来她都没有放弃，不愿就这么在病床上躺着等死；可是，就在我到亚瑟宅邸后不久，刚刚入夜，玛德琳就再也无法与病魔抗衡，就这么去世了（亚瑟在夜里突然跑过来跟我说这件事，神情异常激动）。我这才意识到，此前在亚瑟工作室中跟她的匆匆一见，竟然是我见玛德琳的最后一面。

玛德琳去世后的那几天，她的名字从不曾被我或亚瑟提起过；另外，我还想方设法将亚瑟的注意力从妹妹死去这件事上转移开来，希望可以让他悲痛的心情稍有减缓。我们一同读书、画画；并且，就如同做着一场无比诡异的梦一样，甚至亚瑟还给我弹奏吉他，他即兴弹了一首又一首狂放的曲子。我跟亚瑟在那几天中相处得非常亲密，使我能够窥见他内心的深处，然而越是深入，就越是感到无力，因为我意识到他沉郁的心情根本就没办法得到缓解，一如他悲伤的情绪无法得到释放；他有着天生的忧郁性格，忧郁的气质和阴郁的思维随时随地笼罩着他的全身，这是谁也没法改变的。