第02章 证据(第1/38 页)

“死者来敲门，锁头应声开，门闩、横木和纽链应声开——”

——R.H.巴勒姆①《英戈尔兹比传说故亊集》

<hr/>

<i>①Richard Harris Barham（1788——1845〉，英国作家、幽默诗人、红衣主教，以笔名托马斯·英戈尔兹比流芳后世。</i>

<hr/>

01

史蒂文斯沿着国王大道，抄最近的路走到庄园大门口。天空中不见月亮，不过星光闪烁。同往常一样，铁栅栏门——两根门柱上无精打采地各立着一枚炮弹石雕塑——铁栅栏门大开。他进去后关上门，放下门闩。碎石路缓缓沿山势而上，从大门口到大宅还有好长一段路，由于碎石车道在布局精致的庭院中蜿蜓而上，所以实际距离比看起来更远。为了保持庭院整洁，亨德森手下有两个助手。如果他们三个人一齐开着机动割草机在院子里晃来晃去，总会有谁的头出现在装饰树篱上方，要么就是谁的头幽灵般地从树里伸出：三人不断剪剪停停再剪剪，修整着枝丫。夏天，当你在草地最高处懒懒地躺在沙滩椅上，俯看阳光下怒放的花床时，耳边就会响起园丁们劳作时的嗡嗡声，让人昏昏欲睡。

史蒂文斯沿着车道往上走时，努力集中精力想着这些，免得去想其他事情。我不思，故我在。

石头建筑的大宅低矮狭长，呈丁字形，两翼冲着道路。除已非常老旧之外，宅子本身没什么特别之处。不过它并未被岁月打败，也没有露出筋骨，等待死亡。当然，宅子的一部分还是露出颓势。它那斜坡屋顶已经变成了不扎眼的棕红色，细细的烟囱表面看没什么，实际上很久没冒过烟了。窗户都很小，是法国十七世纪末那种窗扉的风格。十九世纪某位宅主在大屋上增建了个低矮的前门廊，不过连这增建的部分看起来也不突出了，和其他部分融为了一体。门廊灯光通明。史蒂文斯走上前去，重重地敲着门环。

除了门廊上的灯以外，大屋其他地方都黑灯瞎火的。过了几分钟，马克来开了门。他带史蒂文斯通过熟悉的走廊，走廊上满是《圣经》书页、家具油漆和岁月的味道，沿走廊穿过整栋房子来到厨房。厨房很大，厨具倒是现代式的，在宽大的房间里显得格外渺小，看起来像间工作室。帕丁顿穿着旧式的哈里斯毛料外套，体形看起来更庞大了，表情倒是一如既往的冷淡。他待在瓦斯炉具旁抽着香烟，脚边放着个黑包和一个巨大的皮盒子。靠着餐桌摆放着锤子、铲子、镐、钢楔子和两根八英尺长的钢条，这些都由亨德森负责保管。亨德森块头不大，看起来颇为壮实。他身穿条绒衣服，鼻子高高，蓝眼睛周围像核桃壳似的皱纹遍布。他白发稀薄，一绺绺梳在光秃秃的脑门上，一眼望过去倒像是没头发。厨房里气氛紧张，一种同谋的气氛把大家绑在一起。其中，亨德森是最不安的一个。当马克和史蒂文斯一起进来时，他跳起来挠着后脑勺。