第十三章(第5/11 页)

房子里的陈设屈指可数，灯光昏暗，暖气不足。我们沿着瓷砖铺就的走廊穿过镶木地板的接待厅时，我看得见自己呼出的雾气。扑面而来的不是我所期待的地板蜡混合着周日烤炙那逗留不去的芳香，而是潮湿发霉的气味。光秃秃的墙面点缀着由常春藤和松枝混编成的花环、带浆果的冬青枝和几束槲寄生。卡皮翁修女冲着墙上的枝叶扬扬手，说道：“我们今天这么晚才练合唱都是因为一直都在悬挂这些装饰品。”我跟在她的身后，注意到她的面纱有一条深红色的镶边。事实上，我今天的穿着颜色与修女们一致。

卡皮翁修女把我领进一个铺着地毯的房间，绿色的墙壁，高高的天花板，一对装文件的铁皮柜子，书桌上有一盏鹅颈式台灯，发出房间里唯一的人造光线。起码，这灯光能给人一丝暖意。显然，这就是她的办公室。我想，她通过后面的窗户能看得见教堂，但是，现在却是漆黑一片。

她随手把门关上，这时，她的手机响了，铃声清脆但时间很短。卡皮翁修女从上衣口袋里掏出手机看了一眼，但没有接听。“请坐。”她说，“我去分派一下工作，一会儿就回来。”

她的胶底鞋发出吱吱的声音，渐行渐远。我打量着周围的环境。屋里只有两把椅子，包括她自己的那把。地毯很破旧，屋里开着一台电暖风机，往外散发着热量。书桌上没有摆设，墙上没有字画，只有一张镶框的修女们的集体照。这里没有任何富有的迹象，甚至连舒适都算不上。该修道院简约的内饰说明这是一个走下坡路的机构，而非富裕的教会。

你到底希望见到什么？难道是豪华的宾馆不成？我承认，她们在我的想象中要比现在这种情况富有得多。你是不是以为她们个个都是捞钱的高手？我的确曾经有过这种想法。但是，现在让我更关心的却另有其事。但是，到底是什么事情，我自己也说不清楚。

我再一次环顾室内的陈设。我知道了。除了墙上的照片以外，纽格兰奇修道院的这处寓所没有任何东西能够表明这是一处宗教设施。

我站起身来仔细观察那张照片。似乎是最近拍摄的。照片上有两排笑盈盈的女人，穿着灰色的教服。照片上一共有十二个人，其中有些属亚洲和非洲血统。很明显，她们是属于现代宗教的跨种族教团组合。她们就站在几分钟前我刚刚走过的台阶上。我的猜想再一次与现实脱节。圣玛格丽特其实是个人数不多但有活力的教会。

之后，有一件东西吸引了我的注意力。台灯的光圈外，在其中一只文件柜顶上有一副小小的动物骨骼摆放在方形基座上。它半直立在两条细长的纺锤形的腿上，最引人瞩目的特征要数它的颅骨：在空洞洞的眼窝上方，骨骼外翻。它在其生命的尽头就像一朵无精打采的郁金香，看上去像一个微型异形人。

忽然，听到有人敲门，我赶紧回到原位。门开了，我转过身，看到一位修女把头伸进来。“她去哪里了？”她傲慢地问道。钢丝一样的头发从前面的面纱底部钻了出来。她的脸有许多地方与杰拉尔丁·卡皮翁相似，但与后者相比，却像一幅粗糙的素描。

“哦……她好像是说要去分派什么工作。”我怯生生地回答道，仿佛又回到了从前像她一样的修女念小学的时代。