4(第3/14 页)

“累了吧？”有子关切地问，“你一个人生活，打扫卫生、洗衣服之类的活怎么办呢？”

“洗衣服嘛，高兴的时候自己洗。从不打扫卫生。”

偶尔过来的女人帮我打扫——这种话无论如何也说不出口。

“房间太脏对身体不好。”有子皱了皱眉，低声说道，“我去帮你打扫吧，我挺会收拾。”

有客人在招呼有子，她扭头答应一声，与雅也道别。他微微点点头，离开了餐馆。

在回住处的途中，雅也想，如果和有子这样的女人生活会怎样呢？他对有子不十分了解，但感觉如果和她在一起，肯定能过上踏实平静的生活，靠着不可能有太大变化的收入，精打细算地过日子。有子应该不会有任何抱怨，也许会在平凡的生活中找出乐趣，构建幸福的家庭——至少不会给自己施加过多的紧张感。

回到房间，发现门上的信箱上夹着什么东西，拿下来一看，是寄给他的信。雅也既困惑又惊讶。自从搬到这里，从未收到过信，因为几乎没人知道这里的地址。

收信人姓名是打字机打印的。雅也看了看下面，也是打印的字。一看到寄信人姓名，他差点惊呼失声。

上面写着“米仓俊郎”。

雅也从未忘记这个名字。不管手头在干什么，那是的情景总像幻影一样不时浮现在眼前——在发生阪神淡路大地震的早晨，他敲碎了舅舅的脑袋。