第一章　大厅里的叫声(第2/3 页)

侦探小说是一种独特的文体，一种复杂的纵横字谜，而写起来却并不至于非常复杂。它依靠的是几乎类似数学的公式，是一场读者和作者之间的智力决斗。有关侦探小说的所有规条，狂热的读者们都熟记于心。如果作家的下一本书违反了哪怕很小的规条，都会被读者鄙视。

这些规条要求侦探小说遵循规则的模式，依据标准的范式，且外表上能够呈现多种多样。但遵守这些规条却很难。

最基本的要素包括如下几点：侦探，谋杀的手段，线索，令人吃惊的解答。这些元素数目不多，彼此排列组合的可能性也很少。侦探小说对于某些作家曾经是个大金矿，但近十年来稳定的大量创作使得这个金矿濒临枯竭。如果所有绝妙的诡计我们都用过，所有的变化我们都试过，所有的谋杀手段都老掉牙，那我们还创作侦探小说干吗？

那么，我们先以“侦探”来举例。差不多按照年代的顺序来排，有过这样的人物：杜宾，巴克特探长，卡夫警探，勒考克，克莉斯，歇洛克·福尔摩斯，马丁·赫威特，宋代克医生，范列特·斯传，克雷格·肯尼迪，凡·杜森教授，布朗神父，普雷斯利医生，雷金纳德·福琼，瓦尔蒙特，赫尔克里·波洛，哈纳德，高尔上校，马克思·卡里多斯，角落老人，弗兰克·斯帕戈，道森，罗列特比尔，阿伯纳叔叔，亚森·罗宾，菲洛·万斯，彼得·温西爵爷，安东尼·吉林汉姆，菲利普·特伦特，帕戈里奥利，托列弗雷先生，佩里·梅森，瑞德，弗兰奇警探，威尔逊警探，艾勒里·奎因，查理·陈，安东尼·盖斯林，罗杰·谢林汉姆，菲尔博士，森彻·考尔特，山姆·斯培德，瓦尔考警长，希尔德加德·威瑟斯，亨利·梅尔维尔，平克顿先生，尼洛·乌尔夫，等等等等……【注：这里列举的都是欧美著名侦探小说中侦探的名字。】现在，只好试图去创造一个侦探形象，其个人的风格据规则讲这一点必不可少独出心裁而不异想天开，其推理方式原创而又耳目一新。

<hr/>

我停下来，喝了口手边的苏打，回顾了一下我列举的这些杰出侦探。接着我用铅笔在纸边上又补充了几个名字：尼克·查尔斯，马克西米兰·冯·卡斯男爵以及多鲁里·雷恩。点上新的一根烟，我又继续打字。

<hr/>

下面我们再来看看谋杀的手段。所有可以用于谋杀的精致方式，都已经被开发殆尽了：射、刺、锤、溺、闷、毒气、扼杀、下毒、斩首、从高处推落。致死的凶器也到达了前所未有的高度：冰柱冰锥，盐粒子弹，空气针，气枪射出匕首，牙膏里下毒，以及大量隐藏的自动机关。甚至这些东西就已经足够把一个人活活吓死——而吓死人这种方式，甚至也被使用过！

还有线索。作者可以使线索更加富于变化，因为线索依赖的是时间，空间和环境。管锥或丢失的水管这种线索，已经被电子点烟器或被盗的胸罩所取代。而许多曾经活跃在故事中的线索，都已经静静地退出历史舞台了，比如狗的叫声，壁炉里的烟灰，香烟屁股上的唇印，烧毁的文件，密码信，丢失的裤子扣，以及很多很多……

所有作家的机巧创造，都不大可能因为线索的用尽而遇到障碍。但相比之下，惊人的解答就会令人感到头疼了。问题在于如何做好解答，同时又不使读者在这场游戏中感觉自己迷失了。你只允许拥有最多七八个嫌疑犯，在某时，其中的某人犯下了罪行。要有无助的娃娃脸般甜美的金发女郎，要有卷发、豪爽的年轻主人公，要有被害人直系亲属姑妈，要有医生，律师，商人，警局长官，甚至老祖母一般都是半身不遂，疯疯癫癫的，别忘记九岁的小艾瑟琳达，以及她不慎被毒死的小猫。