九　堂吉诃德、阿q和我(第2/2 页)

堂吉诃德和阿Q的比较，真正的相似之处，大约也就是他们都有直率、质朴的性格和有些可笑迂腐的外表吧。但在这些特点里，堂吉诃德可笑、荒谬却也是分外可敬、可爱的，阿Q却是可笑、荒谬而可悲的。堂吉诃德是理想主义浪漫喜剧中包含着悲剧，而阿Q是现实主义悲剧中透着可笑的喜剧。堂吉诃德的形象是复杂、丰富，值得我们后人借鉴、学习的；而阿Q这个形象是复杂、丰富，值得我们后人引以为戒、完全不该学习和模仿的。

总之，在面对堂吉诃德时，塞万提斯是面带笑容的，而面对阿Q时，鲁迅是眼含泪水的。也许正是因为这个，我们才看到今天的马德里人是那么快乐、悠闲，从下午5点钟吃饭、喝酒，可以一个酒店、一个酒店地换，到晚上12点才觉得聊天吃饭刚开始，然后换到酒吧间里去，一直喝到第二天凌晨才结束。而今天的中国人，尤其是北京人，大多要在糟糕的堵车中晚上七八点才可以赶到饭局上，9点钟或10点钟就要匆匆地结束饭局往家赶，因为他们明天早上7点前必须起床赶着去上班、去挣钱、去为生活而奔波。

这就是堂吉诃德和阿Q不同的后人所处的不同的环境、不同的生活方式与生活态度。很可惜，我是阿Q的子孙，而不是堂吉诃德的后代。我的身上有很多阿Q那样的劣根性，比如说短视、忍让、气馁、封闭、虚伪和自我满足的精神胜利与虚荣。但是，我们人类真正需要的，是无论在生活中，还是在写作中，都有堂吉诃德那样的一种不屈不挠的奋斗精神，需要那种不懈地追求公正、真理和博爱的思想。也许有了这两次的西班牙之行，有了和西班牙的朋友、作家的交流，有了这次图书节的参与，我可以从深层和广义上去理解阿Q和堂吉诃德，从更深层去理解那个叫阎连科的阿Q的后代，让阿Q和堂吉诃德作为我生活和写作的两面镜子，一面在左，一面在右。向左看时我会时时注意从阿Q身上戒除什么；向右看时，我会明白从堂吉诃德身上学习什么。从而让阎连科成为一个像堂吉诃德那样的人，在中国的现实中，就算处处碰壁、受辱和失败，也要永远怀着一种理想进行不屈不挠的生活和写作。

谢谢大家！谢谢大家今天冒雨赶到这儿来，听一个中国作家对不同语言中不同的两个经典人物形象的比较和分析，也希望大家有机会到阿Q的祖国走一走、看一看；希望那时你们在北京的大街上，看到的都是匆忙的堂吉诃德，而不是抱头鼠窜的阿Q；也希望那时的我，手中拿的不是一支蘸水钢笔，而是可以写出文字的堂吉诃德的长矛。

2010年6月9日于马德里