鹰不与他人共享(第2/5 页)
如今他们已丧失了这种天然的防卫手段。这时姗尔达的酒量比司各特大,因此司各特生怕她会在他们这年春天结识的朋友们面前和他们所去的地方昏倒。司各特不喜欢那些地方,也不喜欢那些人,可他得喝下比他所能喝的更多的酒,还得多少控制住自己,容忍那些人和那些地方,接着又不得不继续喝下去,在往常会昏倒之前保持清醒。最后他根本没有多少间歇写作了。
他总是试图写作。每一天他都试图动笔但都失败了。他把失败归咎于巴黎,这其实是组织得最适宜于一个作家在其中进行写作的地方,可是他总以为会有一个地方,在那里他跟姗尔达能重新在一起愉快地生活。他想到了里维埃拉〔2〕,当时那里还没有完全兴建,有的是可爱的连绵的蓝海和沙滩,一片片松林,还有埃斯特雷尔地区的山脉一直伸入大海。他记得里维埃拉就是这个样子,当时他和姗尔达第一次发现它时,还没有人在夏天去那里避暑呢。
司各特同我谈起里维埃拉,说我的妻子和我在下一个夏天该上那里去,说我们怎样去到那里,他会给我们找个价钱不贵的住处,我们俩就能每天努力写作,游泳,躺在沙滩上,把身子晒黑,午餐之前只喝一杯开胃酒,晚餐之前也只喝一杯。姗尔达会在那里感到快活,他说。她喜爱游水,是个出色的潜泳者,她对那种生活感到快活,因此会要他进行写作,而一切都会安排得有条不紊。他和姗尔达和他们的女儿那年夏天就准备上那儿去。
我竭力劝他尽自己所能写好他的那些短篇小说,不要搞什么花招去迎合任何一种俗套,因为他向我解释过他这样干过。
“你已经写出了一部好小说,”我对他说。“你不该写糟粕。”
“那部小说销路不好,”他说。“我必须写短篇小说,而且必须是能畅销的短篇小说。”
“尽你的能力写出最好的短篇小说来,尽你的能力直截了当地写。”
“我准备这样写,”他说。
本章未完,点击下一页继续。