赫塔·米勒:带手绢的作家(第5/5 页)
最新其它小说小说：
诡异茶楼惊魂记、
悔婚之后，我兵临城下你哭什么、
穿越到战国，谁说天下苦秦久矣、
神古之灵、
拜师九叔，随身携带梦幻超市、
被逐出家门三千年后，家人后悔了、
姐姐为贱婢欺辱我，我将她们逐出家门、
被继妹夺走一切后，我觉醒了、
老公让我做白月光的替死鬼、
明珠有泪、
将军抛弃我，可我才是真公主、
重生之恋爱脑闺蜜死有余辜、
情劫聿心月恋、
爱意散落恨归璃、
此去无归人、
急救三公里，索要三万过路费、
被金主白嫖六年后，我终于清醒、
过往云烟、
婆婆死后他疯了、
心碎了无痕、
手绢是微末之物，在米勒的眼中是如此伟大。她说:“对我们来说，家里没有其他东西像手绢那么重要，包括我们自己。”在米勒的作品中，就多次出现手绢，或者类似手绢的布块，各种代替物。手绢的用处，确如米勒所说的无处不在，譬如擤鼻子，擦干血泪和污垢，它作条状可以包扎伤口，咬住可以抑制哭泣；湿手绢可以治疗头痛发烧，罩在头上可以抵挡烈日暴雨；打个结可以帮助记忆，绕在手上可以拎起重物;在站台前可以挥别亲友，还可以将它盖在死者脸上，成为安息之所。手绢在米勒这里，代表母爱、亲情、友谊；它是工作，是劳动，是抵抗，是保护，是疗救;它是一个人的尊严、羞耻、同情、慰藉，它把生活中及内心里最不相干的东西连结到了一起。
关于写作，米勒说，她并没有什么任务可言，只是写和她自己有关的事情，或者可以说是个人一直承载的伤痕。因此，她需要手绢。
获奖后，米勒在记者会上说她自己是所有独裁政权的目击者，就是说，她的文学世界是广大的，并不限于极权统治下的罗马尼亚。她说：“你可以将纳粹政权、集中营、军事独裁和在一些伊斯兰国家的宗教独裁计算在内。很多人都遭到他们迫害，许多生命都给毁掉了。”她觉得自己是为被迫害而死的朋友，以及一切死于暴政的生命而活的。这样，她便需要许多许多手绢。
由于米勒随时带着手绢，永远带着手绢，她的作品也就具有如手绢般平静的风格。血、泪，激情和理性，都包藏在里面。这是生活自身的风格。身为女性，米勒清楚地知道，任何政治的重压都必将返回生活，人不能不过日常生活。所以，米勒描写的最沉重、最险恶的政治，都是日常生活，在手绢中依次展开。
一一“你有手绢吗? ”
我们的作家有旗帜，钢铁，有裸露的床单，有变戏法的手巾。就是没有手绢。
2009年12月22夜
本章未完，点击下一页继续。