第三卷 第六章（2）(第2/3 页)

这里所说的"将军",指莫斯科监狱医院主任医官费奥多尔.彼得罗维奇.哈斯一七八○—一八五三.在沙皇尼古拉一世时代,他为在押犯和流放犯做过许多好事;免费为犯人看病,把自己的东西施舍给他们,在俄国老百姓中名气很大,认为他是大好人.,从他的姓看像是个日耳曼人;他整个一生都奔走于监狱和罪犯们之间,每一批解送到西伯利亚去的罪犯,都预先知道会有一位‘老将军,到麻雀山即现在莫斯科的列宁山.来看他们.他做事非常严肃和虔诚;他到来之后,就逐一巡视站在他周围的一排排流放犯,在每个人面前停下来,询问他们需要什么,他几乎从来不对任何人说教,管他们大家叫‘亲爱的,.他送给大家钱,送来各种必需品......包脚布.裹腿.麻布,有时候还拿来一些劝人行善的书,将这些书分发给每个识字的人,深信他们会在路上读这些书,由识字的人读给不识字的人听.他很少问这些人到底犯了什么罪,除非犯人自动讲出来,他才听.所有的犯人在他眼里都是平等的,没有差别.他跟他们说话就跟同亲兄弟说话一样,但是最后连他们自己也开始把他看作自己的父亲了.如果他看到某个抱着孩子的女犯人,就会走过去,抚mo孩子,弹弹手指头,逗孩子笑.多年来他一直这样做,真是鞠躬尽瘁,死而后已;他的英名不胫而走,全俄国.全西伯利亚人都知道他,也就是所有的犯人都知道他.有一个曾经在西伯利亚待过的人告诉我,他亲眼看到有些罪大恶极的犯人,至今还念念不忘将军,其实,将军去看他们,至多也只会发给每人二十戈比.诚然,他们怀念他时也并不热诚,或者也不十分严肃.这些"不幸的人"中有一个人,杀害过十二条人命,残害过六名小孩,仅仅因为一时兴起据说,这样的人是常有的,忽然有一天,也许是长达二十年岁月中的头一次,忽然无缘无故地叹了口气,说道:‘不知道那位老将军怎么样了,是不是还活着?,他说这话时,也许还会发出一声冷笑,......也不过如此而已.可是,您又从何得知,这位他二十年都没有忘记的‘老将军,在他心里永远投下了一颗怎样的种子呢?巴赫穆托夫,您又从何得知,一个个人之接近另一个个人,在被接近的这个人的命运中将会具有怎样的意义呢?......要知道,这是整个生命之树以及我们看不见.摸不着,无从知晓的多得不可胜数的分杈.最优秀的象棋选手,他们中脑子最灵的人,也不过能预先看出几步棋;有人写到一位法国选手能预先看出十步棋,就认为这简直是奇迹.这里究竟有多少步棋,有多少我们不知道的未知数呢?您投下您的一颗种子,投下您的一份‘施舍,,以及您不论用什么形式做的一件好事,也就是向别人献出了您身上的一部分,并把他人身上的一部分化为己有;你们彼此互相接近了;再稍加注意,您就会得到报酬,非但增加了知识,而且还会有些完全出乎意外的发现.您最后一定会把您所从事的事业看作一门学问;它一定会使您鞠躬尽瘁,死而后已,而且还会使您的整个生活得到充实.从另一方面说,您的全部思想,您投下的所有种子,也许您自己都忘了,却会生根发芽和成长壮大;而从您手里得到这颗种子的人,又会转送给别人.您怎么知道,您在解决人类的未来命运中又将起到怎样的作用呢?假如您有知识,而且又毕生从事这项工作的话,最后一定会使您臻于至善,您就可能投下一颗巨大的种子,使您的丰硕的思想遗产传诸后人,流芳百世,那么......,如此等等,我当时说了许多.

"‘说这话的时候不妨想想,您已风雨飘摇,不久于人世了!,巴赫穆托夫似乎在热烈地谴责什么人似的叫道.

"说这话的时候,我们正站在一座桥上,凭栏眺望涅瓦河.

"‘您知道我产生了一个什么念头?,我伏在桥栏上,探身向前,问道.

"‘难道想跳河?,巴赫穆托夫几乎惊恐地叫起来.也许,他从我的脸上看出了我的想法.

"‘不,我目前只有一个想法,我想:我现在只能再活三.两个月,也许四个月了;但是,比如说吧,总共只剩下两个月了,可是我却非常想做一件好事,可是这事要求做很多工作,需要奔走和张罗,就像我们这位大夫的事情一样,那么,在这种情况下,由于我剩下的时间不多了,我只能放弃干这事,另外再去找一件小一些的.力所能及的‘好事,如果我不能自已,非常想做好事的话.您得承认,这是一个很有趣的想法!,"可怜的巴赫穆托夫非常替我担心;他把我一直送到家门口,而且非常知趣地一次也没来安慰我,几乎一直保持着沉默.跟我告别的时候,他热烈地跟我握了手,并请求我允许他常常来看我.我回答说,如果他来看我,是想‘安慰,我因为即使他保持沉默,还是想给我以安慰,我向他说明了这点,那么他的每次来访,无非让我更多地想到我已死期不远.他耸耸肩膀,但是不得不同意我的看法;我们分手时相当客气,这是我开头甚至没有料到的.

"但是,在这天晚上和这天夜里,却投下了我‘最后的信念,的第一颗种子.我贪婪地抓住我的这一新想法,贪婪地分析这一想法的所有细微曲折之处和它的所有表现形式我整夜没睡,我想得越深,领会得也就越深刻,因此也就更加害怕.可怕的恐惧终于向我袭来,而且这种恐惧在以后的几天里一直没有离开过我.有时候,当我想到我的这种经常不断的恐惧时,又蓦地被一种新的恐怖弄得不寒而栗:我根据这种恐惧可以得出结论:我的这一‘最后信念,在我心中已经根深蒂固,它一定会得到解决.但是真要解决它,我又缺少决心.又过了三星期,一切都完了,决心也下定了,但是下定这一决心是因为出了一件非常奇怪的事.

"在我的这个说明里,我标明了所有这些数字和日期.其实标也罢,不标也罢,我都无所谓,但是现在也许,仅仅在此时此刻我希望那些将要评论我的所作所为的人,能够清楚地看到,我的‘最后信念,是从怎样的一连串逻辑结论中得出来的.我刚才在上面写到,我缺乏实行我的‘最后信念,的最终决心,后来终于有了这一决心,但是好像完全不是从逻辑结论中得出来的,而是因为某个奇怪的推动,因为出了一件怪事,也许这事跟事情的进程毫无关系.约莫十天前,罗戈任因为一件私事前来找我,所为何事,恕不赘述.我过去从来没有见过罗戈任,但是关于他的情况我时有耳闻.我向他提供了他所需要的情况,他很快就走了,因为他此来的目的就是为了了解情况,因此我们之间的事也就完了.但是他却使我产生了浓厚的兴趣,这天一整天,我都处在一些奇怪的想法的影响下,因此我决定第二天亲自上他府上回访.罗戈任显然并不欢迎我来,甚至还‘客气地,向我暗示,我们没有必要继续来往;但是,我还是度过了饶有兴趣的一小时,大概,他也是这样.我们两人之间,存在极大的反差,这一点我们俩不能不表露出来,尤其是我:我是一个日薄西山.来日无多的人,他却是个精力充沛.身强力壮.只关心眼前的人,根本不去考虑‘最后的,结论.数字或者与那事无关的任何事,即......即......与那件使他发狂的事无关的任何事;请罗戈任先生恕我直言,因为我是一个蹩脚的文人,不知道应该怎样来表达自己的思想.尽管他对我很不客气,我还是觉得他是一个有头脑的人,他对许多事是能够理解的,虽然他对不相干的事兴趣索然,无暇理会.我没有向他暗示我的‘最后信念,,但是不知道为什么我总觉得,他在听我说话的时候已经猜到了我的心思.他始终一言不发,他非常不爱说话.我临走时向他暗示,尽管我们之间正好相反,有这么多不同,但是Ｌｅｓｅｘｔｒéｍｉｔéｓｓｅｔｏｕｃｈｅｎｔ法语:相反相成.我用俄语向他作了说明,因此,他本人也许并不像表面看来那样,对我的‘最后信念,完全格格不入.他对我的这句话报以一个非常阴郁的苦笑,接着便站起身来,亲自给我找到了帽子,摆出一副似乎我自己想走的模样,其实是他把我撵出了他那阴森森的房子,可是却装模作样地像在恭恭敬敬地送我.他那房子使我吃了一惊:像座公墓,他似乎很喜欢这房子,不过,这也是可以理解的:他身强力壮,精力充沛,本身就很充实,不需要环境来衬托.