第23章(第1/3 页)

>

他认为他记得他父亲，可是厅堂中高悬的遗像中的关锦棠，和他记忆中的父亲不大一样。夜晚人尽散去，他坐卧「云庐」一局墙外，试图找回些记忆。有时他站在铁门外，看著里面的两层楼白色建筑，冀望寻回熟悉的感觉。没有。他对这个地方没有丝毫印象，他完全不记得它。如果他曾在这里住过，这里曾是他的家，他应该多少记得一点，不是吗？可是当他来到台北，脑子里想著要回家，他并没有在街上亡目目乱逛，他直接坐车上阳明山，下了公车；没有向任何人问路，自己走到「云庐」门口，好像他每天都这么坐车，然后走一段路回家似的。他觉得很茫然，很困惑。有时候他立在大门外，或进去到厅堂外面，他隐隐觉得好像听到有个声音在叫唤他。「进来。进来。」那声音说。

他定神再听，却是里面的主人在对前来拜祭的人招呼：「请进。真不敢当。」而后那个叫唤他的声音就不见了。屋里那些关家的人和亲戚，他一个也不认识。他的一身褪色粗布衬衫，廉价灰黑色长裤，和脏脏的运动鞋，跟来此那些西装革履，皮鞋晶亮，穿名牌服饰的各界名流，十分的不搭调。但就算有人注意到有个外表土气的乡巴佬状的年轻人，不时从厅堂外面茫然往里张望，也没有人来赶他走或问他是谁。

他到底是谁？他并没有悲伤的感觉，然而他又无法叫自己离开，不要在这个明显的不属於他的地方逗留徘徊。白天他像个游魂似的跟著来祭悼的人群出出进进，在大门和厅门问走来走去，听别人说话，想找到些……他也不知道他想找什么。晚上他就睡在「云庐」围墙外面，席地而卧。偶尔会有某种声音把他惊醒，但等他清醒的倾听，四下只是一片沉寂的黑夜围绕他。头七最后一天的夜里，他又忽然醒了过来。他的肚子饿得头发晕。来台北后，他为了省钱，一天只吃一餐，而且多是一碗阳春面打发他的辘辘饥肠。

此刻他的胃正大声向他发出哀呜。但是他还听到另一个声音，有点像是呻吟，当他侧耳专注的听，又像是呜咽的声音。他从地上起来，走到铁门前，透过镂花空隙向里面看。除了楼下的灵堂大厅，屋子其他房间都一片灰暗。也许是死者的家人睡不著，在灵堂里哭泣，他想。可是他怎么可能听得到呢？隔著偌大的庭园，那声音清晰得仿佛在他耳畔。他扶著铁门，想再看清楚些，不料门竟往里推开了。夜静更深的，他不可以擅自闯进别人私宅。他的理智如此告诉他，但他的双脚却有自己的意志般，走了进去。大厅的门开著，两支白色腊烛静静伴著悬在墙上的关锦棠遗像。他不自觉地跨过门槛，站进厅内，默立注视相框中可能是他父亲的男人。有些模糊的影像在他脑海掠过。

「爸，我要这一双，可以吗？」

「当然可以。」

「爸，这个可不可以借我玩一下下？」