卷三 北京印象

第一章 北京是什么

小时候会唱的第一首歌是《我爱北京天安门》，旋律质朴温馨，直到现在回味起来还会生出许多美好的幻想。那时候不知道北京是个什么样子，只知道北京有个天安门，天安门上站着毛主席。那时觉得天安门和毛主席一样的亲切。

后来有机会出差来到北京，最想看的就是天安门，真实的天安门并没有想象的天安门神圣，也没有那么伟大，只是一栋建筑罢了，门楼上的毛主席老人家已经远离我们而去。接下来第二个去处就是毛主席纪念堂，他老人家躺在那里，依然神圣不可侵犯的样子。然而这神圣远没有想象中那般模样，于是心里有些发空，有种说不出来的情绪，不知是失望还是满足。

远离北京的时候，天安门便成了背景，远远的留在后面，似乎很清晰又很模糊。那时很少有人再唱《我爱北京天安门》这首老歌了，想起北京，想起到过的天安门，那首歌又在心里响起，便多了些说不清的滋味，在心里在情感的每个细胞中一遍遍缭绕着，挥之不去，这不过又是另一种情绪了。

上个世纪六七十年代，天安门无疑影响了一代人，她在这一代人心中的地位，我想一生一世都不会磨灭的。这代人对天安门这种象征意味是浸淫到了骨子里，不管过去多少年，假设有个童声响起，唱的就是《我爱北京天安门》这首歌，我想，你会跟我一样，心灵深处肯定会受到又一次猛烈的冲击。让你的心颤抖，让你浑身上下的每一个细胞得到又一次的再生。

那个时代，天安门无疑是北京的象征，是这个民族的象征。一个民族，一个城市是需要一种精神的。

在上个世纪80年代以后出生的这些人眼中，天安门肯定不会是他们心中的圣殿了，北京在他们心里又是什么呢？是CBD，还是中关村，亦或是别的什么？我不得而知。今天的生活需要我们这样，我们就应该这样，我不可能去强求他人的思想和精神，但在我们这代人的心中，天安门永远是北京的象征；在我们这代人的心里，永远地携刻着：北京有个天安门。