第一部分(第2/51 页)

皮埃罗承认，写故事看上去很有意思，但安静地坐下来写字，对于他来说太难了。通常，他会拿把椅子，坐在安歇尔对面，用手比画着自己编的故事，或是描述一些在学校遇到的恶作剧。安歇尔仔细地看着，然后替皮埃罗整理成文字。

“所以，这些都是我写的故事？”皮埃罗把安歇尔递给他的成稿读了一遍，然后问道。

“不，这是我写的。”安歇尔摇摇头，“但这是你的故事。”

母亲埃米莉很少提起皮埃罗的父亲，但皮埃罗对父亲的思念却从未停止过。三年前，这个叫威廉·费舍尔的男人还一直和妻儿生活在一起。1933年春天，皮埃罗刚过完4周岁生日。那年夏天，父亲却离开了巴黎。皮埃罗记得父亲个子很高。他曾坐在父亲宽厚的肩膀上穿越大街小巷。父亲会模仿马的嘶鸣声，或突然加速，吓得皮埃罗一边大笑、一边惊叫。他教皮埃罗学德语，以此提醒儿子不要忘本。他还尽其所能地教皮埃罗用钢琴弹唱简单的歌曲。皮埃罗知道，自己永远也不可能达到父亲那样的成就——父亲演奏的民谣常常会让听众们泪流满面，特别是当他用亦柔亦刚的嗓音吟唱过往的憾事时。皮埃罗的音乐才华并不突出，好在他极具语言天赋，天赋弥补了缺憾：他可以自如地切换不同的语言，和父亲说德语，和母亲说法语。他在派对上的拿手好戏就是用德语唱《马赛曲》，然后用法语唱《德意志之歌》。不过，这样的小伎俩有时会惹得宾客们不高兴。

“别再这样做了，皮埃罗。”一天晚上，母亲对他说。某一天晚上，因为他的表演，邻里之间发生了点儿争执。“如果你想炫耀，就去学些别的把戏，杂耍、魔术、倒立。除了用德语唱歌，其他通通都可以。”

“用德语到底怎么了？”皮埃罗问。

“埃米莉，孩子说得没错。”父亲躺在角落的沙发上说。他已经喝了一晚上红酒。酒能让他从困扰已久的烦恼中解脱。“用德语到底怎么了？”

“威廉，你还想怎样？”她面对他，双手叉着腰。

“我还想怎样？难道要我一直容忍你的那些朋友侮辱我的国家吗？”

“他们没有侮辱你的国家。”她回答，“只是，这场战争的伤疤实在是太难抹去了。尤其是对于那些在战乱中失去至亲至爱的人来说。”