尾声(第5/6 页)

他买下这本书，连续读了两个晚上。然后，他找到出版商的办公室。他告诉他，自己是安歇尔的一个老朋友，现在很想联系他。出版商把安歇尔的地址告诉了皮尔特，并且提醒他，安歇尔每天下午都会在布朗斯坦太太的旧居里写作。也许在那里，他能够找到安歇尔。

那座公寓并不远，但皮尔特走得很慢。一路上，他的心情十分忐忑，甚至对即将到来的这次重逢感到不安。他不知道安歇尔是否还会再听他说自己的人生故事，不知道他是否能够容忍这样的事，但他觉得自己必须试试。毕竟，当初是他先停止给安歇尔回信的，也是他告诉安歇尔，往后别再给他写信，从此他们不再是朋友的。他敲了敲门，他甚至不确定安歇尔是否还会记得他。

当然，我立马认出了他。

通常，在我工作时，我并不喜欢有人来访。写小说并不轻松，它需要投入时间和耐心。有时，短暂的分心都会导致那一整天的工作前功尽弃。那天下午，我正构思一个非常重要的场景。那阵敲门声着实让我恼火，但我立马就认出了这个站在我门前的男人。他注视着我，身子有些发抖。似水流年在我们身上留下了不可磨灭的痕迹，但即使世事多变、沧海桑田，我总能认出他。

皮埃罗，我用手指比画出一只善良、忠诚的小狗。这是我年幼时给他取的代号。

安歇尔，他比画出一只狐狸的标志回复我。

我们就这样站着，互相注视着对方。似乎过了很久，我才把门打开，退后了几步，将他请进屋。他坐在我的书桌前，环顾着墙上挂着的照片。其中有一张是我母亲的照片。纳粹把整条街的犹太人抓起来时，她已经将我藏好。我最后一次见到她，她和我的许多邻居一起，被绑进一辆大卡车里。墙上还挂着达达尼昂的照片，那是他的狗，也是我的狗。那一天，它勇敢地攻击那个想要逮捕我母亲的纳粹士兵，却因此被击毙。那里还挂着一户人家的合影。就是这户人家收留了我，将我藏好。尽管我给他们添了不少麻烦，但他们仍然视我为己出。

他沉默了许久，我决定等待他平复心情。终于，他开口了。他说，他有个故事想要讲给我听。那是关于一个男孩的故事，他原本心性纯良、彬彬有礼，最后却被权力腐蚀了内心。他犯下了一生都要背负的罪责，他伤害了那些爱他的人，甚至害死了那些曾经有恩于他的人。他已经不配再拥有自己的名字，因而他必须用毕生的时间来偿还。

他还有关于一个男人的故事，这个男人想尽办法为自己的行为赎罪。他永远记得那个叫作赫塔的女佣对他说的话——永远不要假装自己对这些罪行一无所知，伪装无知才是最大的罪过。

你还记得小时候那些事吗？他问我。那时，我有一些故事，却无法变成白纸黑字。我有思路，但只有你才能找到合适的言辞。你说，这些虽然是你写的，但却是我的故事。