解说 非整除的“除法文学”
我知道有种读者,他们在阅读一本书前,是绝不会去看相关介绍的,导读自不待言,甚至连封面、封底文案都尽量略过。究其原因,不外乎想摒除先入为主的观念,以最纯粹的心态欣赏作品,某方面来说也是种自保——尤其是推理小说,既然不知何处会有泄漏关键剧情的危险,只好杜绝一切可能管道。
那么,可以想见这类读者在读完《谁杀了她》之后的反应。“啊,这样就结束了?”“凶手到底是谁……”“该不会没写完就出版吧?”诸如此类的疑惑。
从这点来看,有点预备知识或许比较好,若是读过先前独步出版的东野圭吾随笔集《大概是最后的招呼》,对本书的“预防针”就更完备了。里头详细记载了这么写的理由:一般的猜凶手小说,读者心态就像《名侦探的守则》其中一篇意外的凶手所描述,会以类似赌马的赔率来猜凶手,并不会认真去推理。东野百般考量之下采用这种写法,目的就是强迫读者一起动脑借用古典推理的理念来说,就是与侦探来一场“智性游戏”,可说是一种尝试。本书在日本出版后编辑部接到数不清的询问电话,网络上也引起广泛讨论,就这两点来看算是成功的——尽管作者出版前老是担心读者前来抗议。
会担心是有理由的。可能有人认为东野杞人忧天,即使是推理小说,结尾不明或是交由读者决定的作品所在多有,何必这么提心吊胆?但《谁杀了她》与所谓“开放式结局”或是“哪种结局都不好,干脆没有结局”的 riddle story 式谜题故事写法不同,主角康正与系列侦探加贺,最后明显对真相是有定论的还特地暗示垃圾筒里的药包与惯用手的线索,摆明是给读者的饵。换言之,这不是“结局交由读者决定”,而是“我有准备结局但就是不告诉你”,说难听点,等于是和读者作对。也难怪东野会惴惴不安了。