贝蕾妮丝(第1/4 页)

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae, visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas. ——Ebn Zaiat[1]

悲惨是多重的，世间的不幸是多样的。就像彩虹跨越了宽广的地平线，它的色调恰如其拱形的曲线一般蕴涵着变化，各自独特明晰，却又亲密地融合着。就像彩虹跨越了宽广的地平线！可我为何从美丽中汲取了不可爱？又为何从和平中看到悲哀呢？可是，正如伦理学中邪恶尾随着善良，忧伤实际上诞生于欢乐，对往昔喜悦的追忆要么是今天的痛苦，要么就是扎根在本可以拥有的欣喜中的苦涩。

我受洗礼的名字是埃加乌斯，至于家姓我就不提及了。不过，这里没有任何屋厦比我那阴沉、黯淡、世袭的府第更加历史久远。我家的血统被认为具有幻想的族性；而且在许多显著的细节上——诸如家族官邸的特征、主客厅的壁画、卧室的挂毯、器械库扶壁上的雕凿，尤其是画廊里的古画、书房的风格，最后还有藏书的独到特质——都充溢着不胜枚举的证物来捍卫着这样的观点。

我最早年的回忆和那间书房以及那些藏书有关。关于后者，我不想多言。我的母亲死在这里，我诞生在这里。但是若说我在出生前没存在过——即没有前在灵魂的话，就未免太虚妄了。你拒绝相信它——我们不要争论。我自确信，却无需去说服别人。然而，记忆中有飘渺无形的身影，有幽灵般、意味深长的眼睛，有宛若乐音却十分忧伤的声音；那是一种无法拒绝的记忆；那记忆就像影子——朦胧、恍惚、不定、无常；也像是在我的理性阳光应该普照时却出现的无法回避的阴影。

我是在那间屋子里出生的。自此我从似是而非的虚空长夜中苏醒，转瞬落入那仙境，进入了想象的宫殿——那沉思默想、博学的狂野领域——说来并不奇怪，我惊慌而热切地凝视四周——我在书本中虚掷童年，在空想中耗尽青春。奇怪的是，时光荏苒，我人到中年却依然住在父辈们的宅第间；我生命泉源沉入了惊人的凝滞，我最最平凡的思想性格中发生了惊人的彻底倒置。世界的现实对我仿如幻象，幻象而已，而梦境中狂野的思绪却反过来不是我每天赖以生存的物质，而实际上是这种生存完全的、独立的本身。

贝蕾妮丝和我是表兄妹，我们一起在我父辈的宅第中成长。但是我们并不相同：我体弱多病，沉浸在阴郁中，她却敏捷、优雅，充满活力；她漫游在山野，而我却深居于书房；我生活在自己心灵的深处，并且全身心沉溺于最为激烈和痛苦的沉思中，而她却无忧无虑地徜徉于生活，从没想过途中的阴影，或是想到扇动着黑鸦翅膀的时光在寂静中飞翔。贝蕾妮丝！——我呼唤着她的名字——贝蕾妮丝！——从灰色的记忆残垣里，数以千计的喧嚣往事被这声呼唤惊醒！啊，此刻她的形象生动地浮现在我面前，仿佛在她往昔的轻快和欢乐中！哦，绚丽而奇异的佳人！哦，安恒丛林中的精灵！哦！清泉里的出水仙子！随之——随之一切都那么神秘与恐怖，然后是一段不该被叙述的故事。疾病——一种致命的疾病像西蒙风[2]一般地降祸于她；甚至，当我凝视她时，病变的幽灵从她身上拂过，在她的精神、习性和脾气中弥漫，还极其细微和可怕地侵扰着她身体的本质！唉！毁灭者来了又离去！——而那受害者——她在哪里？我不认识她了——或者说她不再是贝蕾妮丝！

那致命的病根令我表妹遭受了接连不断的并发症，可怕地蹂躏着她的身心，其中最让人痛苦而难以治疗的，是一种不时爆发的癫痫，使她经常神志昏迷——这种昏迷几近真实的死亡，而她从昏迷中醒过来的方式也往往突然得令人震惊。同时，我自己的疾病——因为我已经被告知不能说出此病的真实名字——我自己的疾病也在迅速恶化，出现了一种新的、形式异常的偏执狂特性，它每时每刻都在积聚能量，最后会极其莫名其妙地支配了我。这种偏执——如果我非得这么叫它——存在于大脑特性的一种病态的兴奋中，在玄学中被称为意凝。当然啦，我不可能不知道这种心态特征，可我担心的是，事实上，我没法使一般读者对我那种不安的偏执强度有一个充分的理解，对我来说，它不用专业术语说就是冥想的力量，那力量使我着迷并沉浸于对甚至是宇宙中最普通事物的沉思中。

我常常长久而孜孜不倦地沉思数小时，把注意力固定在书页空白或排版的琐碎设计中；把夏日一天里的大好时光用于凝视倾斜投射于挂毯或地板上的精巧阴影之上，整夜地迷失自我，凝望着灯盏的火苗或是火焰灰烬，整日在花朵的芬芳中如梦随行，单调地重复一些普通的单词，直到那声音因频繁的重复而不再向大脑传达任何思绪，失却一切动态或实际存在的感受，依赖身体的完全静止，悠长而固执地坚持着。这些还只是在一种心力状况下所引发的最普通，伤害最小的奇想，事实上，它们并非完全无可匹敌，但肯定超出了分析或解释的范畴。