第十二章(第2/6 页)

其实，对于这个小小的悲惨的群体，“活着”比“死去”要艰难一百倍。

如果罗想农早早地察觉到李娟的不正常，早早地带她看医生，用药，以后的情况是不是就有大不同呢？

很多年之后，罗想农谴责自己、不能原谅自己的原因就在这里：他读过医学院，当过县级医院的住院医生，可是他居然没有意识到李娟患上了抑郁症。

李娟只是他的妻子，不是他的爱人。睡在身边的人和藏在心里的人，两者间的差别天高地远。如果把李娟换上乔麦子，罗想农会遗漏掉爱人眼睛里的淡漠，厌倦，和那种了无生趣的决绝吗？

宇宙间的许多存在都是悲剧，人们总是在不知不觉中深陷其中，成为悲剧的主角，一天又一天地挣扎在纠葛之中。

这一年的春节，罗想农带着李娟回了青阳。青阳有李娟的娘家人，有她从小一块儿长大的朋友，同学，罗想农希望妻子置身在亲情爱意中间的时候，能够找回一些从前的快乐。

春节期间，李娟的情况确实有明显好转，久已不见的笑意再次浮现在她的嘴角鼻翼，甚至她长胖了一些，皮肤有了水色，眼睛看人时也有了流转的光波。那一年街上流行一种软缎对襟的中式棉袄，罗想农带她去百货商店买了水绿色的软缎料子，买了价钱不小的丝棉，怂恿她去裁缝店里赶制一件。她果真就去了，做出来穿在身上，水葱一般鲜嫩的一个人。

最难得是她允许罗想农对她行使了做丈夫的权力。一共有三次。第一次没有成功——这是罗想农的问题，他因为久不复习，又大喜过望，未免就手忙脚乱，结果半途而废，把身上床上都弄得一团狼狈。后面两次，他找回了感觉，熟门熟路，游刃有余，虽然李娟的表现差强人意，毕竟这是个好的开始，罗想农对他们两个人的未来生活又有了信心。

寒假结束，小俩口带着刚刚在李娟子宫里着床的一颗快乐的精子，带着李娟妈妈的嘱咐和大包小包的青阳土特产，坐长途汽车回南京。一路上人员拥挤，鸡鸭同行，寒风从破损的车窗里呼呼地长驱直入，李娟的鼻子被冻成一根红萝卜，两滴清鼻涕可笑地悬挂在鼻尖，摇摇欲坠。罗想农体贴地拿出手帕替她擦了，又把她的脑袋裹进自己怀里，搂着，生怕她冻出伤风感冒，影响了情绪，他们之间会过早地结束这个“蜜月”。

开学，上课，重新回到连轴转的教学和科研的日常工作。罗想农是系里的新人，按照惯例，所有系里最琐碎最繁杂的活儿都归到他的手上，他从帮助老教授们借书查资料做起，一直要做到替他们换煤气包买火车票寄信排队看病。没有办法，老先生们实在都老了，从反右到文革一路折腾下来，他们已经是遍体鳞伤气息奄奄，他们智慧的大脑和孱弱的身体和潦倒的生活境况早已不成了比例，罗想农这样的年轻教师再不出手相助，他们也许就会带着满肚子的学问沉寂等死了。

有一天深夜，熟睡的罗想农被隔壁邻居大声喊醒，披衣冲进楼道厕所，看见李娟昏倒在洗手池边，脸上是汗，身上是血，汩汩流淌的鲜红鲜红的血。罗想农整个人如遭雷击，浑身哆嗦，半天半天都不知道自己该做些什么。邻居们七手八脚帮忙，用躺椅把李娟抬到校医院去。诊断结果是流产，大出血。第二天学校医生严肃地找罗想农谈话，责问他说，一个学生物的研究生，对妻子的生命怎么可以如此漠视？如果他们不想要这个孩子，为什么不选择手术，却盲目无知地让妻子服用那些中医学上“虎狼之药”？

罗想农惊呆了，“虎狼之药”？“流产”？他迷迷瞪瞪地看着校医，很长时间回不过神来，不知道对方在说些什么。

他冲进病房，责问李娟：“为什么要这么做？”

李娟背对着他，石头一样沉默。

“为什么？为什么？”罗想农狂暴地掀开她的被子，摇晃她的身体。他简直要疯了。他怎么都不能理解李娟这样的变态和极端。

李娟死活不开口。她就是不说。

在那个时候，罗想农还是没有将她的举动跟“抑郁症”这个词联系起来。一丝一毫都没有往这方面想。杨云得知消息，去医院看过李娟之后，倒是问了罗想农一句话：“你有没有了解一下，她家族中有没有人得过精神病啊？”罗想农想都没想，斩钉截铁回答：“不可能。”他当时的心里，对杨云的这句话是非常抵抗的，他反感母亲在这样的时刻还能有这种近乎冷酷的清醒。

出院之后，很长一段时间李娟的身体弱不经风，她请了病假在家里，足不出户，也极少料理家务，连一天三顿饭都懒得去做。罗想农每天到教工食堂打饭回家，衣服被褥送到学校洗衣房去洗，十天半月拖一次地。很快的，无人打理的房间脏得不成模样，窗台上的灰尘攒到了铜钱那么厚，碗筷杯盘油腻滑手，水泥地板污渍斑结。罗想农意识到自己的日子狼狈不堪，可是他习惯了，适应了，不想对任何人做抱怨。

内心深处，他觉得原罪是在他身上，如果他依旧在青阳医院当医生，如果李娟在他的医院里平安生下那个男孩，一切一切还会是今天这样吗？

所有的都是他应该承受的。他娶回李娟的当初，只有功利而没有爱情，上帝因此在惩罚他。

开春，黯淡了一个冬天的校园里，这儿那儿一点一点地有色彩露头了。最早是茶花和春梅，暗红色，浅粉色，都开在僻静无人处，低调，安静，被巨大的雪松遮掩着，自得其乐地绽放芳华。而后，迎春花大张旗鼓、拉帮搭伙地喧闹起来，它们是要么不开，要开出来便是黄灿灿一大片，黄得明目，耀眼，高调，轰轰烈烈的，色不惊人誓不休的那种架势。再接下来，樱花粉白透明地飘浮在半空中，美得像呼吸，像梦幻。桃花和海棠花牵手而来，桃花如村姑那般的本份实在，红也是红得端正，海棠花一嘟噜一嘟噜地挂满枝头，花朵是丰腴肥厚的，性感诱人的。

一群一群的女孩子，脱去了臃肿冬装，换上素色的春秋衫，领口翻开，露出里面鲜红的或者鹅黄的手织毛衣，再系上一条镶着金丝银边的尼龙丝巾，刘海拿发卷卷出一道弯弯的波浪，刹那间就变得俏皮而可爱。她们勾肩搭背地走在大路上，笑声跟云雀的啁啾一样清亮，把校园里的空气都搅和得旋转起来，愉悦起来，角角落落浮动着一种新鲜可人的、春回大地万物萌动的气息。

再有两个月，乔麦子这一届学生就要毕业了。分配方案陆陆续续到了系办公室，罗想农特意打听了一下，知道乔麦子已经内定留校。

留校，多么让人高兴的事情！毋庸置疑，乔麦子的学业是优秀的，她的沉稳，她的勤奋，她的细心和钻研精神，都预示了她能够在教书做科研的道路上走得很好。她留下来之后还能够考在职研究生，读硕士，读博士，甚至出国镀一身金。她日后也许能成为生物学界的居里夫人，成为顶尖的女科学家，地球文明的了不起的推动者。

而最最重要的，让罗想农的心中喜悦和温暖的，是他可以一辈子跟乔麦子在一起。他们之间无法成为爱人，却将要成为同事。他不可以拥抱她，爱抚她，却可以每天看到她，祝福她。这已经很好了。一想到能够常常跟乔麦子在系里相遇，教书，备课，做学问，罗想农就觉得未来很光明，生活很快意。