天鹅(第3/6 页)

威廉·弗雷斯特睁开双眼。海伦·卢觅思已经结束了这次旅程，他们回到家中，回到这个花园里，两人彼此之间已经非常熟悉，关系也很融洽。银茶壶里的茶水凉了，茶饼也被傍晚不忍离去的阳光烤干。他长叹一口气，舒展手脚身体，然后又长叹一声。

“我这辈子从来没这么舒服过。”

“我也是。”

“我叨扰太久了，本来一个小时前我就该走的。”

“你应该知道我很享受刚才的每分每秒。可你在一个又老又笨的女人身上能看见什么呢……”

他靠在椅背上，半睁着眼睛看着她。他把眼睛眯成一条线，只放进最细微的一丝光。然后他轻轻地把头往这边侧一点，又往那边侧一点。

“你在做什么？”她很不自在地问。

他不说话，只是继续注视。

“如果我坐得刚刚好，”他喃喃自语，“我可以调整一下姿势，以补偿……”他心里想的是，我可以抹去光阴的线索，调整时间变量，把岁月调回去。

他突然一颤。

“怎么了？”她问道。

可这时候那景象已经消失了。他连忙睁开眼睛，想把它找回来，但这样做是错的。他应该继续靠着椅背，保持双眼半睁半闭，继续在慵懒的状态中涂抹。

“有那么一刹那，”他说道，“我看见它了。”

“看见什么？”

当然是那只天鹅了。他只是在心里这样想着，可嘴唇一定把这句话默念出来了。

她一下子在椅子上坐直了，双手平放在大腿上，身体僵硬。就在他看向她的同时，她的眼睛也凝视着他，热泪渐渐聚满了眼眶，眼神中尽是无助。

“对不起。”他说道，“我很抱歉。”

“不，你不必抱歉。”她依然全身僵直，正襟危坐，双手顽强地交叠着，固守着，坚持不去擦拭脸上和眼中的泪水，“现在请你回去吧。是的，你明天还可以来，可是现在请你走吧，什么都别再说了。”

他迈步走出花园，留下她独自坐在树荫下的桌子旁。他不忍心回头多看她一眼。

四天、八天、十二天过去了，她邀请他来喝茶、午餐、晚餐。他们促膝长谈，共度一个个郁郁葱葱的漫长下午。他们聊艺术，谈文学，探讨人生、社会和政治。他们吃冰淇淋，吃乳鸽，喝美酒。

“我从不在乎别人说什么。”她说道，“他们当然在背后蜚短流长了，是吧？”

他很不自在地变了一下坐姿。

“我早就料到了。在流言面前，女人从来不能幸免，哪怕她已经九十五岁了。”

“我可以不再来探访。”