第十五章(第3/4 页)

丹枫闭上了眼睛，两滴泪珠从眼眶中溢出来，沿颊滚落，跌碎在衣襟上。

“丹枫，”江淮叫了一声，“我永远不了解，你们姐妹之间，怎可能有如此深厚的感情？碧槐为了这封信，毅然下海，她告诉我，她卖舞而不卖身，她说她会继续念书，她说舞女也有极高的情操……她用种种理由来说服我，让我允许她伴舞，我一直摇头，一直不肯，她急了。她对我说：‘我已经写信告诉丹枫，我的男朋友是个富翁，可以接济她的学费，如果你不许我伴舞，除非你筹得出她的学费！’这话使我发疯了，我拼命工作，埋头工作，一天工作十八个小时！可怜，我那小小的出版社，连我自己都养不活，怎能负担每学期两千英镑的学费！”

他再度停止了，拼命地抽着烟，满房间都是烟雾腾腾了。他望着那些烟雾，他的脸色阴沉而凄凉，声音却变得非常平静了。

“于是，碧槐下了海，三个月后，她干脆退了学，因为她的功课一落千丈，而长久的夜生活使她白天精神委靡。她不再是陶碧槐，她不再是个单纯的大学生。在舞厅里，她很快地学会了抽烟，喝酒，以及和男人们打情骂俏。她成了曼侬。正像曼侬·雷斯戈一样，她为钱可以牺牲。开始，是有限度的，陪客人吃吃消夜，她还坚守着最后的清白。但是，这种‘坚守’使她的收人有限，然后……”他忽然抬起头来，熄灭了烟蒂，他目光锐利地看着丹枫。“丹枫，你还要听吗？你真的要听吗？”

她浑身通过了一阵颤栗，她的眼珠黝黑得像黑色的水晶，脸色却像半透明的云母石。她哑声说：

“是的，我要听！我要知道，我的学位到底是建筑在什么上面的！”

“好吧，我说下去！”他咬咬牙，再燃起一支烟。“那时，我的生活已经陷在一片愁云惨雾中，白天，我拼命地工作，晚上，我就守在舞厅里，看她向不同的男人投怀送抱。这种生活使我发疯发狂，我们常常争吵，常常吵得天翻地覆，愤怒极了，我就骂她的伴舞并不是为了妹妹的学费，而是为了她自己的虚荣！这样，我们彼此折磨，彼此伤害，彼此疯狂般的怒骂之后，又在眼泪和接吻中和解。我们的生活成了一种恶性循环。永远是争吵，绝交，和解。每次和解后，我们就更亲爱，更痴情，更难舍难分。但是，我这些愤不择言的话毕竟伤了她的心，她开始变得自卑了，变得泄气了，变得没有信心而且自暴自弃了。她甚至叫我离开她，叫我另外去找对象，她说她渺小如草芥，如墙角的蒲公英……她说她配不上我。”他的声音低沉了下去，停止了。

好一会儿，室内只是静悄悄的，丹枫握着酒杯，把双腿蜷在沙发上，她整个人都蜷缩在那儿，像一只受惊吓的小昆虫，江浩是听得发呆了，这故事，有一部分是他所知道的，但他决未料到故事的后面，还藏着更多的故事。

“如果我少爱碧槐一点，”他又说了下去。“或碧槐少爱我一点，我想，我们都会幸福很多。不幸，我们都那样深爱彼此，都为对方想得比为自己想得多。那时，我的出版社已好转一些，整日接触的都是名作家，文人，及社会名流。这并没有使我的经济环境有丝毫改进，却让我的社会地位在无形提高。这使碧槐更自卑了，她开始强迫我离开她，强迫我去找寻自己的幸福。我不肯，为了证实我不在乎她的身分，我每晚去舞厅盯着她。为了要阻止我的痴心，她就每晚折磨我。她故意和别人亲热，故意当众嘲笑我，故意侮辱我，故意伤害我……我忍耐着。因为，只有我了解，当她在折辱我的时候，她自己的痛苦更远胜于我。这样，舞厅给了我一个封号，叫我‘火坑孝子’，我成为整个舞厅里的笑柄。”

他又停了，低着头，他一口又一口地抽着烟，烟雾后面，他的脸庞变得朦朦胧胧。

“当然，我们偶尔也会有欢乐的时候，每当远从英伦，寄来一封感激的信，每当收到那贵族学校的一张成绩单，证明那小妹妹确实品学兼优，确实力争上游。那时候，碧槐会开心得像个孩子，她搂着我的脖子又笑又跳又叫，她吻我，用几千种亲爱的名称来呼唤我，使我在那一刹那间，就觉得所有的委屈，都有了代价。那时，我已把我能拿出来的每一分钱，都拿出来了。但是，远在英国的小妹妹开始实习了，开始彩排了，服装、道具、化妆品……都来了。碧槐写了无数的信：没关系，丹枫，我们很有钱，你未来的姐夫已名利双收……名利双收？我那时依旧是两袖清风，我们聚集了每一分钱，生活越来越拮据。而碧槐在舞厅里，也不能没有服装，没有打扮。何况，那时，碧槐经常借酒浇愁，已经有了酒瘾。于是，有一夜，她来找我，我们相对喝酒，都喝了八成醉，她说，‘江淮，在我还干净的时候，把我拿去吧！我愿意完完全全属于你，那怕是一夜也好！’我们碰了杯，喝干了酒，她成为了我的。完完全全成为了我的。”

他熄灭了烟蒂，端起酒杯，他一饮而尽。他的眼光更朦胧了，他的声音更低沉了，他的脸色更黯淡了。

“谁知道，从这一夜开始，她不止是我一个人的了。为了钱，她可以出卖自己，她并不隐瞒我，她说：‘我是曼侬·雷斯戈，你不可能要求曼侬忠实！’但，我是真的快发疯了，我几乎要打电报到伦敦去拆穿一切，碧槐知道我的企图，她一直能知道我心中最纤细的思想，她说，假若我这样做，就等于谋杀她。因为她一切都毁了，可是她还有个优秀的妹妹！她虽成为残花败柳，而那妹妹仍然是朵洁白无瑕的小茉莉花！我能怎么办？我能做什么？假若那时我可以抢银行，我想，我一定也抢了！我没抢银行，我没抢珠宝店，我没抢金库，我拼命去办我的出版社，咳！”他叹息，声音哽塞，“百无一用是书生！”

丹枫闭上了眼睛，她的头仰靠在沙发背上，泪珠浸湿了睫毛，润湿了面颊。好半天，她睁开眼睛来，那眼珠清亮如水雾里的寒星。她静静地看着他。

“这时期，是我们真正悲剧的开始。婚姻是谈不上了，我即使可以不管家里的看法，碧槐也不肯嫁给我。那时，我的两个妹妹已经知道碧槐的身份，无数最难堪的情报都传到台南家中，我成了家庭的罪人，成了不可原谅的败家子，成了堕落的青年，甚至是家族的羞耻。碧槐又重申旧议，她要我走，要我离开她，软的，硬的，各种她能用的手段她都用过了。我每晚坐在那儿，看她和男人们疯狂买醉，看她装腔作势，对每个人投怀送抱。她给那些男客起外号，拿他们耍宝，而那些男人，仍然对她鞠躬尽瘁。”他抬起头，望着丹枫。“记得吗？有一晚我和你在罗曼蒂吃牛排，有位客人就把你误认成碧槐——不，不是碧槐，误认成曼侬，而和我打了一架，他也是碧槐的人幕之宾。”

丹枫深吸了口气，一语不发。

“我那时候已经豁出去了，我看出一种倾向，碧槐是真的在堕落，她的目的已经不是单纯的要赚钱给妹妹，事实上，在她死前那段时期里，我和她加起来的收人，已经足可以应付伦敦的学费了。她不必那样一再出卖自己，我后来分析，她是完全自暴自弃了，而且，她希望由她的自暴自弃，使我对她死心而撤退。我狠了心，我不撤退，我摆明了不撤退，我等着，我想，那小妹妹总有学成的一天，到时候，她还能有什么借口？我等着，然后——”他的声音低了下去，咽住了。

他端起了酒杯，已经空了。江浩把自己的递给了他，他啜了大大地一口，眼睛望着窗子，暮色正在窗外堆积，并且，无声无息地钻进室内来，弥漫在室内的每个角落里。

“然后——”他幽幽地说了下去。“有一天，碧槐告诉我，她怀孕了。说真的，我当时就吓住了，我问碧槐，谁是父亲？她坦白地说，可能是别人，也可能是我！咳！我不是圣人，我记得，我当时的答复是，最好的办法是拿掉他！那天碧槐哭了，我发誓，我并不知道她会想要这个孩子。第二天我陪她去看医生，医生告诉我，碧槐的心脏不好，这孩子留也是危险，拿也是危险！我们又都呆了，这时，碧槐忽然兴奋起来，她说：‘孩子可能是你的，咱们留下他吧！’我没说话。老天，那时我是何等自私！我忍受过她各种不忠的行为，却不愿承认这个来历不明的孩子！我的沉默使她不再说话了，堕胎的事也就搁浅下来。而碧槐从此夜夜醉酒，每晚，她必须靠安眠药才能人睡。这样，有一夜，她已经喝得半醉，她用酒送安眠药，大约吃了五六粒之多。吃了药，又喝了酒，她说，她突然想见我，她从她的公寓走出来，有一辆计程车撞倒了她。”

他再度停止，用手遮着额，他整个面孔，都半隐在苍茫的暮色中。

“她被送进了医院，”他深吸了口气，再说下去。“我赶到医院的时候，她的情况并不很坏，她几乎没有受什么外伤，只是，医生说，他们必须取掉她腹内的孩子，因为那孩子已经死了。碧槐躺在急救室里，她还对我说笑话，她说：‘你不要这个孩子，他就不敢来了！这样最好，将来，我给你生一个百分之百纯种的！’他们把她推进手术室，手术之后，医生叫我进去，告诉我说，她撑不下去了，她的心脏负荷不了这么多。我在手术室看到她，她仍然清醒，脸色比被单还白。她握住了我的手，对我说：‘我一生欠你太多，但是，江淮，你今天在我床前发誓，答应我两件事，否则我死不瞑目。’我答应了。她说：‘第一，不要用妻子的名义葬我，我不要沾污你的名字。第二，无论在怎样的情形下，别让丹枫知道我的所做所为，以及死亡原因，告诉她，她的姐姐很好，是大学里的高材生，告诉她，她的姐姐纯洁而清白，一生没做过错事！’我答应了，我跪在她的床前发了誓，最后，她说了句：‘你要让她完成学业！’就没再开过口。早上，她去了，死亡原因是‘心脏衰竭’。”

他把杯中的酒再一仰而干，转过头来，他正视着丹枫，阴郁地、低沉地、一口气地叙述下去：

“这样，我葬了她。然后，我陆续听到传言，她的同学们开始盛传，她是自杀的。当初，她化名曼侬当舞女，同学们并不知道。她突然死亡，造成各种谣言，在校中，我和她都曾是公认的一对。大家都说，因为我移情别恋，爱上了一个舞女，所以，碧槐自杀了。我帮助这传言的散布，我努力帮助这谣言的传播，我想，这传言，总比真实的情况好得多。可是，也有些真情泄露了，关于她的死因，我自己就听过四种传说，自杀、撞车、心脏病，和堕胎。”