青春的神话(第3/3 页)

“那你在路上可要当心点！”

妻子并没有打破砂锅问到底。这二十年来，她已经被“调教”成“作家的妻子”。她自觉，让丈夫维持写小说的良好状态是她的任务。平常丈夫就经常告诉她“对小说家而言，妨碍执笔的最大因素就是情绪不稳。”她努力不让家庭失和，免得扰乱丈夫的情绪。

克彦满怀着对妻子的歉意，离开了家门。这确实也是“工作”的一部分。与年轻的女孩见面，可以刺激作家的感性与创作欲。这也是酝酿出作品的基础。不过，并不是说作家为了创作，就可以不择手段。与作家的伦理无关，不管是反社会的行动或违背道德的行为，都可能成为作品的题材。

克彦和由纪子约好在“克拉克”咖啡厅见面。那家咖啡厅坐落于与六本木明治屋同一侧的一家服饰店的二楼，紧邻其旁的是著名的“克罗伯”咖啡厅。“克罗伯”咖啡厅的店内装潢花俏庸俗，又经常拥挤不堪，所以克彦并不喜欢那儿的气氛。

不管什么时候前往“克拉克”咖啡厅，都会让自己的心情变得宁静。长方形的店内格局，在通道两旁并排着分隔式雅座，宛如列车的座位般，没有任何情调可言。一眼就看到客人坐在哪里？布置得简简单单的客人座席，具有独特的乡土风味。

由于客人的座席并排于窗旁，等人时可以俯视六本木的街道，时间较容易打发，也不会觉得无聊。服务生对客人也没什么多大的兴趣，在点过饮料之后，只要不召唤，他们也训练有素地维持对客人漠不关心的态度。这一点比较属于都市人的作风，也是克彦喜欢来这家咖啡厅的原因之一。比起“克罗伯”咖啡厅，此店的顾客层也以成年人居多。

克彦比约定时间提早抵达“克拉克”。他环视店内，并未看到由纪子的踪影。

进入店内，克彦选择了店内最里面靠窗户的位置坐了下来。由于闲得无聊，就望着窗外的街道。此刻还不是黄昏交通拥挤的时段。他心想，今天是周末，逛街的人大概会很多。等一会由纪子来了，不知道要带她去哪里。是不是应该先吃个饭？克彦脑中浮现出几家可以与她共进晚餐的餐厅。在这之前，必须先问她喜欢吃什么菜？

问题在于饭后。总不能带她去自己与编辑常去的有女人坐台的酒店。平常都是编辑为他打点一切，如果碰到那种场面，自己一时之间还真可能不知所措。他完全不了解现在女大学生的喜好。如果把她当成年轻小朋友看待，可能很快就会感觉不对。与其为这件事烦恼，不如把烦恼的事交给她。

对了！不如带她去旅馆好了。虽说她才二十一岁，但已经是不折不扣的大人了，既然她如此积极邀约，想必心里已做好了准备。克彦心中突然产生一个邪念。但是，周末旅馆住客率比较高，无法保留房间给客人。要是错过这个千载难逢的机会，那不如不要当男人。

如果一开始就订了一张床的双人房，就会被看穿企图。看来，就应该订两张单床的双人房才行。其实，不管是单人床或双人床，还不是一样会被看穿。预约单人房就更糟了。

到底要用什么样的措辞，才会让她跟自己进入旅馆？尽管自己平常以写作为业，却找不出适当的言词。总不能说“我想和你睡觉”吧？“我们去休息一下吧！”这句话听起来太肮脏了，“我想去能让我们两人独处的地方。”这句话也过于陈腔滥调。要不然就这样说好了：“我们到没人看见的地方稍微休息一下好吗？我绝不会对你怎样的！”“只要你在我身旁，我就心满意足。要是你不喜欢，我什么也不会做！”

“我到底在想什么？”一味胡思乱想的克彦猛然清醒过来，苦笑了一下。这完全不是作家的口吻。在作品中能够想出富有思想的对白，事情一旦临头，词汇却完全枯竭。不知不觉中，已超过约定的时间，却还没有看到由纪子的人影。可能是碰到交通阻塞，无法准时到来。克彦紧盯着咖啡厅的大门，方才的妄想已消失得无影无踪。

三十分钟过去了，四十分钟也过去了，始终不见由纪子。克彦心想，要是等了一小时她还不来，就离开咖啡厅。他进来时，在场的那数组客人全都离去了，换上了新面孔。已经过了一小时，仍然不见她的芳踪。四肢无力的感觉蔓延至克彦全身。足足演了一个多钟头的独脚戏，却什么事都没发生。黄昏时交通拥塞的情景开始出现在街道上，店里面的客人也逐渐增加。成双入对的男女特别引人注目。虽然对方爽约，克彦却一点也不生气。是自己不对！谁叫自己要接受这种反复无常的女孩子邀约。他应该感谢由纪子带给他一个青春的梦想，虽然只是刹那的短暂时光，却是他一辈子都不可能得到的青春神话。

克彦拿起账单，准备站起来时，不经意地看到窗外有一对男女坐上计程车。

在他觉得疑惑时，计程车已经开走了。远远看去，那个女孩子的侧面很像他的长女鲇子。透过车后的窗户所看到的发型也与长女相似。她身旁的那个男人，年龄与那个女孩有一大段距离。克彦虽然想前去确认，但计程车已经驶远了。

克彦心想，那个女孩子一定是长得与女儿有几分相似的陌生人。大概是自己想与和女儿同年纪的女大学生约会，才会怀疑那个与中年男子在一起的女人是自己的女儿。现在这个时间，鲇子不应当出现在六本木，何况又是与岁数相当大的男子坐上同一辆计程车，这是连想都想不到的一件事。

幸好克彦的这段恋情就这样结束了。他突然想把咋晚到今天的亲身经验整理为短篇小说。或许也可以以“年龄差距足以成为父女的男女之爱”为主题，写一本长篇小说。克彦总不忘捞一把的作家性格已经将对方爽约的空虚感填平。他已经想好了题目，叫做《青春的神话》。

暮色将临而迟迟不临，六本木即将展现她充满魅力的一面。