【第拾肆夜】鬼童(第3/26 页)

这气味该不会泄到外头吧？会不会已经传到邻家了？开窗就行了吗？可是如果开窗，这令人不快的臭味岂不是会弥漫到大街上？

——会吗？

我把饭碗搁到矮桌上，转向旁边。

大开的纸门另一头，母亲死在那里。

她不会动了，所以一定是死了吧。

已经有半天以上没动了。从早上就一直没动过。这阵子母亲都躺在床上，不过就算卧病在床，还是稍微会动，所以她并不是睡着了。

因为她的眼睛睁着。

人不眨眼，这太奇怪了。应该也没有呼吸，一动也不动。

是死掉了。

我就在母亲的尸首旁边吃着饭。

我不是人。

碰上这种情况，一般人会怎么做？

我想会联络哪里吧。医生，或是警察，或是居委会，或是寺院，或是火葬场，唔，应该是全部吧。

要怎么说才好？

我自以为已经活了很久，却连这点事都不知道。我纳闷起来，一直到今天，我到底都活了些什么？即使这么想，也无法重新来过。就算要从头学起，但要把二十几年份的人生重来一次，一样得花上二十几年吧。

但是没有人教我这些。

母亲死掉的早晨，要如何度过？应该没有人教过我。就算有……在理解记住之前，我应该无法接受吧。

母亲已经发黑了。

皮肤的质感也变得像纸。

她仰躺着，姿势有些后仰，仰头倒看着这里。不，她没有在看吧。死掉的话，什么都看不见了吧。不可能看得见。眼睛的黑瞳部分宛如围棋黑子。一片混浊，什么都没有倒映出来。

嘴巴张开一半，露出小小的牙齿。

是死人的脸。

母亲死了。从今早开始，一直死着。

眼睛、鼻子、嘴巴，形状和大小，都和活着时没半点不同，然而看起来却像别的东西了。实际上也是不同的东西吧，不只是颜色或质感不同而已，有某种决定性的不同。

——是尸体。